LA 


COMÉDIE  MODERNE 


LA 


COMÉDIE  MODERNE 


E.  FLOTA1U) 


^&Z%&&- 


PARIS 

LYON 

JOËL  CIIERBILIEZ.   LIBRAIRE 

MERA,  LIBRAIRE 

3:{.  rue  de  Seine 

L3,  rue  Impériale 

1809 


PQ 
S66> 

Fx 


PRÉFACE 


Une  préface  en  tête  d'un  écrit  qui  n'est  lui- 
même  qu'une  espèce  de  préface  à  l'histoire  de 
la  comédie  au  XIXe  siècle,  peut  paraître  chose 
superflue. 

J'en  écris  une,  cependant,  afin  de  ne  pas  lais- 
ser tout  à  fait  de  côté  une  question  qui  forme  le 
complément  nécessaire  de  celles  traitées  dans 
les  pages  ci-après. 

Le  théâtre,  comme  bien  d'autres  choses  so- 
ciales, doit  subir,  sous  peu,  une  transformation 
à  peu  près  complète. 

Cette  transformation,  considérée  sous  le  rap- 
port intellectuel  et  moral,  forme  l'objet  de  ce 
petit  livre.  Or,  je  voudrais  ici  dire  quelques 
mots  de  la  révolution  matérielle,  extérieure, 
qui  doit,  corrélativement  à  la  précédente,  se 
produire  dans  les  choses  de  théâtre. 

Je  pense  d'abord  que,  grâce  au  développe- 
ment démocratique  qui  s"opère  parmi  nous  er 
autour  de  nous,  l'art  dramatique  devant  s'a- 


—   VI   — 

dresser  aux  masses,  il  est  nécessaire,  indispen- 
sable, que  cet  art  s'élève,  s'épure,  se  moralise 
et  que,  soit  comme  préliminaire,  soit  comme 
conséquence  de  cette  transformation,  la  condi- 
tion sociale  des  interprètes  de  cet  art  doit 
changer  entièrement. 

Dans  tous  les  pays  civilisés,  sauf  peut-être 
dans  quelques  contrées  du  Nouveau-Monde,  le 
théâtre  est  considéré  comme  un  lieu  corrupteur 
qu'une  sorte  de  vapeur  d'immoralité  enveloppe, 
séparant  les  acteurs  de  la  société  honnête,  les 
constituant  en  une  sorte  de  caste  d'impurs. 

Nul  n'ignore  cependant  que  l'art  dramatique 
a  une  origine  religieuse,  que  la  comédie  a  été 
appelée  «  l'école  des  mœurs,  »  que  des  prêtres, 
des  vierges  ont  été  les  premiers  acteurs.  La 
souillure  infligée  au  théâtre  ne  lui  est  donc 
nullement  inhérente,  et  l'on  ne  doit  en  cher- 
cher l'origine  que  dans  les  préjugés,  malheu- 
reusement trop  souvent  justifiés  par  des  scan- 
dales traditionnels. 

Que  ces  traditions  déplorables  disparaissent, 
que  les  scandales  cessent  et  le  préjugé  social 
s'évanouira.  Un  grand  nombre  d'acteurs  des 
deux  sexes  se  sont  montrés  et  se  montrent 
chaque  jour,  non-seulement  des  personnes  du 
monde  fort  distinguées,  mais  encore,  ce  qui 
vaut  mieux,  d'honnêtes  gens,  sous  tous   les 
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rapports  irréprochables.  Ils  ont  tracé  la  voie 
.ï  leurs  camarades  ;  que  ceux-ci  la  suivent  et 
i:i  réforme  opérée  dans  les  coulisses  amènera 
toutes  les  autres  ;  le  théâtre  sera,  comme  il 
doit  l'être,  une  école  d'art  respectable  et  res- 
pectée ,  les  acteurs  deviendront  des  artistes 
honorés  et  accueillis  partout  à  l'égal  des  écri- 
vains, des  peintres,  des  musiciens. 

Après  cette  réforme  morale,  qu'il  faut  placer 
on  première  ligne,  celle  qui  nous  semble  la 
plus  souhaitable,  consisterait  dans  l'applica- 
1ion  sincère,  vraie,  sans  restrictions  de  la 
liberté  théâtrale. 

La  première  conséquence  de  cette  liberté, 
(pii,  jusqu'ici,  n'a  été  qu'un  mot  vide  de  sens, 
serait  de  faire  disparaître  les  subventions, 
cette  iniquité  grâce  à  laquelle  tous  les  imposés 
contribuent  à  défrayer  les  plaisirs  de  quelques- 
ms.  L'art,  comme  le  culte,  doit  être  subven- 
tionné par  les  fidèles  et  uniquement  par  les 
fidèles.  En  ces  matières  surtout  doit  dominer 
le  principe  des  contributions  libres  et  volon- 
taires. 

Plus  de  subventions,  et  par  suite  plus  de  pri- 
vilèges, plus  de  monopoles  déguisés,  plus  de 
complaisances  administratives,  plus  de  patro- 
nages aussi  humiliants  que  démoralisateurs. 

Sous  le  rapport  économique  les  entreprises 
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théâtrales  deviendront  des  entreprises  parti- 
culières, soumises  aux  lois  ordinaires  de  la 
concurrence,  de  l'offre  et  de  la  demande,  pui- 
sant, comme  toute  affaire  commerciale ,  leurs 
chances  de  succès  dans  le  bon  marché  et  la 
bonne  qualité  des  produits  offerts,  dans  l'acti- 
vité, le  zèle,  le  goût,  l'habileté  des  entre- 
preneurs. 

Les  directeurs  ne  pouvant  plus  compter  sur 
la  faveur  et  le  privilège,  se  préoccuperont 
davantage  du  public,  leur  seul  patron  désor- 
mais. Or,  l'expérience  nous  a  appris  aujour- 
d'hui, par  l'exemple  de  la  réforme  postale  et  de 
bien  d'autres,  qu'une  contribution  est  d'auta:, 
plus  productive  que  son  taux  peu  élevé  la  met 
à  la  portée  d'un  plus  grand  nombre;  de  per- 
sonnes. Le  prix  des  places  sera  donc  abaissé, 
les  salles  seront  élargies  et  multipliées,  les 
représentations  scéniques  deviendront  acces- 
sibles atout  le  monde,  le  théâtre  sera  un  plai- 
sir national,  universel. 

En  se  généralisant,  en  se  démocratisant,  le 
théâtre  se  modifiera  dans  ses  productions; 
les  auteurs  n'écriront  plus  uniquement  en  vue 
d'une  classe  spéciale  et  restreinte,  d'une  cote- 
rie, de  ce  fameux  tout  Paris,  qui  jusqu'ici  a 
joui  du  privilège  d'imposer  à  la  France  ses 
goûts  et   ses  préférences.  Les  pièces  seront 
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pensées,  composées,  jouées  en  vue  d'un  vrai  et 
large  public.  De  là,  pour  l'écrivain,  un  point 
de  vue  plus  ample  que  par  le  passé  et,  par 
suite,  dans  ses  œuvres  un  respect  des  conve- 
nances, de  la  moralité,  des  idées  vraies, 
justes,  généreuses  dont  ne  sauraient  s'af- 
franchir ceux  qui  parlent  aux  grandes  masses. 

Ces  conséquences  de  la  liberté  théâtrale, 
très-sensibles  à  Paris,  exerceront  une  influence 
bien  plus  considérable  encore  sur  l'organisa- 
tion des  scènes  départementales. 

Les  subventions  municipales  étant  abolies, 
on  ne  verra  plus  un  directeur  privilégié  écra- 
ser la  concurrence,  étouffer  toute  manifesta- 
tion libre  de  l'art  dramatique. 

Toute  compagnie  d'acteurs,  pourra  libre- 
ment, en  tous  lieux,  s'organiser,  se  produire 
et  tenter  le  succès,  sans  avoir  à  lutter  contre 
un  monopole  écrasant. 

De  là,  un  grand  développement  des  troupes 
voyageuses,  se  consacrant  de  préférence  à  un 
genre  donné  :  comédie,  drame,  opéra,  genre 
comique  ou  sérieux,  et  acquérant  dans  cette 
sorte  de  spécialité  un  ensemble,  un  fini,  une 
perfection  auxquels  ne  sauraient  s'élever  des 
troupes  sédentaires  obligées  de  varier  indéfi- 
niment leur  répertoire  et  de  cultiver  plusieurs 
genres  à  la  fois. 
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Chacun  sait,  en  effet,  à  quel  point  sont  sur- 
menés, accablés  de  travail,  les  acteurs  de  pro- 
vince fixés  dans  des  villes  où  le  public  est  peu 
varié,  peu  nombreux,  et  dont  il  faut  pour  ainsi 
dire  chaque  soir  éveiller  la  curiosité  par  un 
changement  de  spectacle,  par  l'attrait  d'un  ■ 
pièce  nouvelle.  L'exécution  de  travaux  menés 
avec  cette  rapidité  laisse  nécessairement  beau- 
coup à  désirer:  les  études  sont  insuffisantes,  la 
mémoire  fait  défaut,  l'ensemble  n'existe  pas  et 
ces  lacunes,  sensibles  autrefois,  le  sont  bien 
plus  aujourd'hui,  que  la  rapidité  et  la  fréquence 
des  voyages  permet  à  une  foule  de  spectateurs 
de  connaître  et  d'admirer  l'exécution  des  meil- 
leures troupes  de  Paris. 

Quels  que  soient  du  reste  le  travail  et  le  talent 
d'un  artiste  des  départements,  le  public  peu 
renouvelé  et  naturellement  ingrat,  finit  par  se 
lasser  en  voyant  sans  cesse  sur  la  scène  la 
même  personnalité.  Cet  inconvénient  se  fait 
surtout  sentir  dans  le  grand-opéra,  genre  dans 
lequel  les  œuvres  sont  peu  nombreuses,  les 
rôles,  par  suite,  peu  variés,  très-sérieux,  très- 
longs,  très-difficiles  et  permettent  d'aperc  •• 
voir  trop  facilement  les  défauts  d'acteurs,  sou 
vent  d'un  grand  mérite,  mais  ayant  le  tort  im- 
pardonnable, d'enfanter  la  monotonie,  la  s  - 
tiété,  à  force  de  reproduire  les  mêmes  effets, 
devant  des  auditeurs  toujours  les  mêmes. 
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Des  acteurs  d'un  talent  fort  secondaire  se- 
ront au  contraire  accueillis  avec  enthousiasme 
sur  les  mêmes  scènes,  parce  qu'ils  porteront 
avec  eux  l'attrait  de  la  nouveauté,  parce  qu'ils 
auront  un  goût  de  fruit  nouveau,  et  qu'à  défaut 
d'autre  mérite,  ils  offriront  du  moins  celui  de 
réveiller  la  curiosité  d'un  public  blasé  et 
assoupi. 

Nous  allons  donc,  du  moins  c'est  probable, 
revoirie  théâtre  ambulant  de  Thespis,  du  Des- 
tin et  de  la  Rancune  ;  mais,  au  lieu  de  tréteaux, 
nos  nomades  auront  de  belles  et  vastes  salles, 
et  les  vagons  confortables  du  chemin  de  fer 
remplaceront  la  charrette  traditionnelle. 

Cette  révolution  est  inévitable  et  ne  sur- 
prendra personne;  elle  est  prévue  par  tous 
les  esprits  qui  se  préoccupent  des  choses  de 
théâtre.  M.  Sarcey,  dans  ses  feuilletons  drama- 
tiques, l'a  annoncée  dès  longtemps,  et  M.  Got, 
de  la  Comédie-Française,  en  a  donné  le  signal 
en^organisant  la  troupe  chargée  de  faire  faire 
son  tour  de  France  à  la  Contagion  de  M.  Emile 
Augier.  M.  Got  voit  dans  cette  combinaison 
nouvelle  un  moyen  de  régénérer  le  théâtre, 
d'en  répandre  le  goût,  d'arriver  à  une  perfec- 
tion d'exécution  inconnue  presque  partout  dans 
les  conditions  actuelles.  D'après  cette  méthode, 
les  villes,  au  lieu  d'avoir  une  seule  troupe  ;-ur- 
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menée  et  forcément  insuffisante,  en  auraient 
par  le  fait  huit  ou  dix  dans  l'année. 

Les  comédiens,  selon  M.  G-ot,  y  trouveraient 
également  leur  avantage  :  «  Réunis  en  société 
coopérative,  ils  seraient  payés  au  prorata  des 
recettes,  et  mieux  payés  qu'à  cette  heure,  se- 
lon toute  vraisemblance,  et  ils  auraient  cet 
avantage,  que  le  répertoire,  se  bornant  au 
petit  nombre  d'ouvrages  en  cours  de  représen- 
tation, leur  garde-robe,  une  fois  complète,  ne 
leur  coûterait  plus  rien.  » 

<  Un  autre  résultat,  tout  moral  celui-là, 
c'est  que  les  pièces  à  nombreux  personnel  ou  à 
décors,  les  féeries,  les  revues,  etc.,  se  verraien! 
délaissées  peu  à  peu;  ce  qui  ramènerait  le 
théâtre  aux  œuvres  serrées  d'action,  de  passion 
et  de  caractères,  les  seules,  en  déiinitive,  qui 
survivent  à  tout.  »  (1). 

Je  sais  qu'à  ce  propos  on  va  crier  à  la  centra- 
lisation et  dire  que  cette  révolution  s'opérera 
encore  aux  dépens  de  la  province ,  Paris  deve- 
nant le  fournisseur  unique  de  spectacles,  le 
grand  marché  d'où  partiront  dans  toutes  les 


(1)  Voir  la  Chronique  théâtrale  du  Temps  des  19  et  26 
avril  1869. 
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directions  des  troupes  approvisionnées  des  pri- 
meurs de  la  saison. 

Je  pense  au  contraire  que  cette  organisation 
est  le  meilleur  moyen  de  faire  de  la  décentra- 
lisation en  matière  de  spectacles. 

La  centralisation,  loin  de  diminuer,  s'aug- 
mente chaque  jour  par  un  résultat  nécessaire 
des  nouveaux  systèmes  de  locomotion  et  de 
communication.  Grâce  aux  chemins  de  fer  el 
aux  télégraphes  électriques,  les  départements 
se  rapprochent  de  plus  en  plus  de  Paris  à  un  ïel 
point  qu'ils  en  deviennent  des  faubourgs, 
comme  étaient  autrefois  Passy  et  les  Bati- 
gnolles.  Encore  un  degré  de  concentration  et 
la  fusion  s'opère,  les  départements  étreignenl 
et  absorbent  Paris, 

Prétendre  annihiler  un  mouvement  qui  s'ac- 
croît sans  cesse  en  vertu  de  tous  les  nouveaux 
progrès,  est  une  vaine  illusion.  Mais  si  l'on  ne 
peut  l'anéantir,  ce  qui  du  reste  serait  fâcheui 
en  plus  d'un  sens,  on  peut  du  moins  le  trans- 
former, et  cette  transformation  s'opère  chaque 
jour  par  le  fait  même  de  l'accroissement  Indé- 
fini du  monstre. 

De  la  centralisation  seule  peut  sortir  1<- re- 
mède à  la  centralisation.  Paris,  dit-on,  absorbe 
toutes  les  forces  vives  de  la  France.  C'est  an 
grand  mal,  mais  ce  mal  disparaîtrai!  siP 
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rendait  au  pays  ces  forces  centuplées  ;  s'il 
jouait  dans  la  civilisation  le  rôle  attribué  dans 
l'organisme  au  cœur,  dont  la  fonction  est  d'ab- 
sorber le  sang  pour  le  renvoyer  ensuite  trans- 
formé, vivifié  à  toutes  les  parties  du  corps 
humain. 

La  centralisation  telle  qu'elle  existe  doit 
tourner  un  jour  ou  l'autre  contre  la  centrali- 
sation elle-même. 

Ainsi  pour  nous  renfermer  dans  le  sujet  qui 
nous  occupe,  les  compagnies  d'acteurs  ambu- 
lants, se  renfermant  dans  un  genre  spécial  et 
soigneusement  exercées,  arriveront  aisément 
à  un  degré  de  perfection  égal,  si  ce  n'est  supé- 
rieur, à  celui  des  troupes  parisiennes. 

Dès  lors  que  deviendra  l'espèce  de  monopole 
d'ensemble,  de  fini,  de  perfection  relative  que 
possèdent  aujourd'hui  certaines  troupes  de  Pa- 
ris, celles  par  exemple  du  Théâtre-Français, 
du  Gymnase,  de  l'Opéra?  Ces  troupes,  qui  doi- 
vent surtout  leurs  qualités  à  des  études  cons- 
ciencieuses et  suffisamment  prolongées,  pour- 
ront être  égalées,  même  surpassées.  Les 
villes  dans  lesquelles  séjourneront  nos  artistes 
voyageurs  pourront  ainsi  se  flatter  de  possé- 
der chez  elles,  pendant  un  ou  plusieurs  mois, 
un  spectacle  aussi  attrayant,  aussi  parfait  que 
les  meilleurs  de  la  capitale.  Les  habitants  de 
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la  localité  ne  seront  plus  obligés  de  se  déplacer 
pour  se  donner  le  plaisir  d'une  représentation 
scènique  capable  de  satisfaire  les  goûts  diffi- 
ciles, et  ceux  d'entre  eux  qui  arriveront  de 
Paris  n'auront  plus  l'occasion  d'humilier  leurs 
concitoyens  en  levant  dédaigneusement  les 
épaules  chaque  fois  qu'il  sera  question  du 
théâtre  local  ! 

Il  y  a  plus  :  n'est-il  pas  évident  que  lorsque 
les  acteurs  de  Paris  verront  leurs  confrères 
bien  accueillis  en  province  et  rémunérés  de 
leurs  peines  par  des  recettes  sérieuses,  ils  n'hé- 
siteront pas  eux-mêmes  à  tenter  l'aventure, 
autant  dans  l'intérêt  de  leur  réputation  que 
dans  celui  de  leur  caisse  ?  Et  réciproquement, 
dès  qu'une  troupe  ambulante,  après  de  brillants 
succès  en  province,  se  sentira  assez  forte,  assez 
homogène,  assez  sûre  d'elle-même  pour 
affronter  le  public  parisien,  ne  s'empressera-t- 
elle  pas  de  venir  à  Paris  chercher  le  baptême 
d'une  illustration  nouvelle,  et  faire  une  con- 
currence loyale  aux  acteurs  parisiens? 

Pour  parler  plus  exactement ,  il  n'y  aura 
alors  ni  troupes  de  Paris,  ni  troupes  de  pro- 
vince; il  n'y  aura  que  des  compagnies  rivali- 
sant de  zèle,  de  travail  et  d'industrie  pour  se 
disputer  le  succès,  pour  contenter  les  specta- 
teurs,  pour  donner  à  nos    écrivains  drama- 


—   XVI   — 

tiques  des  interprètes  de  plus  en  plus  intelli- 
gents, expérimentés,  dignes  des  suffrages  et 
de  la  faveur  du  public. 

Les  auteurs  jeunes  ou  vieux  qui  se  plaignent 
de  ne  trouver  auprès  des  directeurs  de  Paris 
que  froideur,  indifférence,  parti  pris,  mauvais 
vouloir,  ont  un  intérêt  évident  à  ce  que  ces 
troupes,  qui  seront  comme  des  sortes  de  foyers 
dramatiques,  se  multiplient  et  réussissent. 
L'accès  auprès  d'elles  sera  moins  difficile  qu'au- 
près de  nos  subventionnés,  de  nos  privilégiés 
actuels.  Les  écrivains  pourront  s'entendre  avec 
ces  nomades  ,  qui  en  quelques  mois ,  feront 
connaître  à  toute  la  France  une  œuvre  nou- 
velle. 

Peu  importe  donc  que  ces  troupes  s'organi- 
sent à  Paris,  à  Lyon  ou  à  Marseille  ;  quel  que 
soit  leur  lieu  d'origine,  elles  feront  une  œuvre 
utile  à  l'art,  au  public,  aux  municipalités,  aux 
écrivains,  aux  acteurs. 

Et  si  cette  organisation  nouvelle  s'appelle 
de  la  centralisation,  on  peut  dire  que  c'est  une 
centralisation  on  ne  peut  plus  favorable  à  la 
décentralisation. 
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Du  Drame. 

Le  drame  (du  grec  »/*»>,  j'agis),  pris  dans  le 
sens  général  de  pièce  de  théâtre,  de  représenta- 
tion scénique,  soit  comique,  soit  tragique,  peut 
être  défini  :  «  L'action  de  la  littérature  ou  la 
littérature  en  action.  » 

Le  drame  se  subdivise  en  actes,  c'est-à-dire 
en  une  série  d'actions  successives. 

Dans  l'ordre  de  nos  facultés,  le  drame  corres- 
pond à  l'activité,  comme  la  poésie  à  l'inspira- 
tion, le  roman  à  l'imagination,  la  science  à  la 
réflexion  et  au  raisonnement. 

En  ce  qui  concerne  les  rapports  du  drami 
avec  les  grands  genres  poétiques  et  avec  L'idéal, 
nous  dirons  :  tous  les  genres  littéraires  s'inspi- 
rent ou  doivent  s'inspirer  de  l'idéal  ;  le  lyi  : 
exprime  l'idéal  sous  sa  forme  spontanée,  l'« 
de  la  foi,  de  l'entli  .    <:>'  l'eiallatioi 

religieuse  ou  poétique;  l'é]  |     me  éj 

que  exprime  l'idéal  historique  ou  social,  idéal 


mythologique,  héroïque,  chevaleresque,  politi- 
que, embrassant  une  ou  plusieurs  civilisations 
dans  leur  entier,  décrivant  un  cycle  historique 
dans  son  ensemble. 

Le  drame  s'éloigne  également  de  ces  deux 
genres  :  du  lyrisme,  en  ce  que  l'observation, 
tantôt  profonde,  tantôt  fine  et  délicate,  l'étude 
des  caractères,  la  combinaison  des  incidents, 
jouent  un  bien  plus  grand  rôle  que  l'inspiration 
spontanée  dans  la  combinaison  des  éléments 
scéniques;  de  l'épopée,  en  ce  que  l'action  du 
drame  est  toujours  restreinte,  rapide,  ramenée 
aux  proportions  de  l'individu  ou  de  quelques 
individus,  appelés  personnages,  qui  ne  repré- 
sentent qu'eux-mêmes,  c'est-à-dire  certains 
aspects  de  la  vie  sociale,  et  non  la  vie  sociale 
tout  entière,  l'ensemble  de  la  civilisation  d'un 
peuple  ou  d'une  race. 

Ei>  confondant  le  drame  avec  l*ode ,  avec 
l'hymne,  avec  l'expression  lyrique,  en  un  mot, 
on  a  enfanté  le  romantisme  bâtard,  si  bien  qua- 
lifié de  cauchemar  lyrique  ;  de  ce  même  genre, 
allié  trop  étroitement  à  la  philosophie  morale, 
est  sorti  le  genre  sentimental,  larmoyant  et 
déclamatoire  préconisé  vers  la  fin  du  XVIII' 
siècle. 
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Cependant,  chez  quelques-uns  de  nos  voisins 
moins  amis  que  nous  de  la  simplicité .  de  la 
clarté,  de  la  précision  et  de  la  rapidité  de  l'ac- 
tion, nous  avons  pu  voir  le  drame  contracter 
avec  l'épopée,  qui  elle-même  n'est  qu'un  di 
gigantesque,  une  union  devenue  féconde, 
au  génie  d'un  Goethe,  d'un  Byron,  d'un 
Schiller. 

Mais  de  ces  diverses  tentatives  heureuses  ou 
malheureuses,  il  ressort  également  cette  v< 
que  le  drame  est  et  doit  toujours  rester  avant 
tout,  et  au-dessus  de  tout,  l'art  de  l'action. 
comme  dans  la  société  tout  se  résume  dans  I 
tion,  nous  sommes  amenés  à  conclure  qui 
drame  est  l'art  humain,  l'art  social  par  excel- 
lence. C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  .dire 
dernier  mot  en  toutes  choses;  de  résumer  en 
une  action  brève,  frappante,  rapide,  les  gran- 
des idées,  les  nobles  sentiments  ré  r  le 
lyrisme.,  développés  par  l'épopée,  vulgarisés  par 
l'éloquence  religieuse  ou  politique ,  anal;. 
enfin  par  la  philosophie. 

Les  poèmes  des  Homérides,  les  légendes  | 
giques  sur  OEdipe,  les  Atrides,  Thésée,  trans- 
portés sur  la  scène  par  OEschyle,  Sophocle. 
Euripide,  passionnent  pendant  des 
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peuples  antiques  et  forment  encore  la  base  de 
notre  littérature  dramatique  classique. 

Les  romanceros  d'Espagne,  les  niebelungen, 
les  légendes  Scandinaves,  les  hymnes  sacrés  et 
les  sombres  traditions  de  la  race  saxonne,  tous 
ces  monuments  de  la  civilisation  primitive  des 
peuples  modernes  ont  été  résumés  par  eux  dans 
des  œuvres  dramatiques  immortelles  comme  le 
génie  des  races  qui  les  ont  produites,  comme  les 
noms  du  Gid,  de  Macbeth,  d'Hamlet  et  de  Faust. 

La  philosophie  elle-même,  grâce  à  la  Muse 
dramatique,  se  transforme  en  action,  subit 
l'épreuve  de  la  scène,  irrite,  indigne,  captive  la 
foule  ou  excite  sa  risée.  En  Grèce,  la  philosophie 
d'Ànaxagore  et  les  principes  de  la  morale  de 
Socrate  eurent  le  privilège  d'inspirer  plus  d'une 
fois  le  génie  tragique  d'Euripide,  en  même  temps 
qu'elles  réveillaient  la  verve  mordante  d'Aristo- 
phane. A  Rome,  le  stoïcisme  produisit  les  tragé- 
dies de  Sénèque.  La  douceur  de  la  philosophie 
chrétienne  de  Port-Royal  et  de  Fénelon  respire 
dans  le  théâtre  de  Racine.  On  sait  quel  parti  sut 
tirer  Molière  des  systèmes  absurdes,  tant  philo- 
sophiques que  scientifiques,  en  vogue  de  son 
temps.  Voltaire  et  la  plupart  des  écrivains  dra- 
matiques du  XVIIIe  siècle  firent  du  théâtre  une 
chaire  de  propagande  pour  les  idées  nouvelles. 


Alîieri,  Gœthe,  Schiller,  Byron,  ont  de  même 
transporté  sur  le  théâtre  de  leurs  pays  respec- 
tifs les  systèmes  religieux,  philosophiques, 
politiques  qui  s'agitaient  autour  d'eux,  pour 
venir  se  résumer  en  drame  palpitant  sous  leur 
plume  inspirée. 

Au  drame  de  réaliser  l'action  sociale ,  de  nous 
montrer  sous  une  forme  énergique  et  idéale  ce 
dont  un  peuple  est  capable. 

Paraisse  le  Gid,  et  je  connaîtrai  la  mesure  de 
l'héroïsme  dans  la  chevaleresque  Espagne  ; 
Macbeth  me  montrera  les  effets  de  l'ambition, 
des  croyances  superstitieuses,  des  remords  ven- 
geurs sur  les  chefs  de  guerriers,  dans  les  climats 
du  Nord  hantés  par  les  hideuses  sorcières,  les 
fantômes  livides  et  les  apparitions  merveilleuses; 
Manfred,  Lara,  Faust,  nous  feront  lire  comme  à 
livre  ouvert  dans  le  vide  et  le  désespoir  de  ces 
âmes  toutes  modernes,  dépouillées  de  croyance, 
abandonnées  de  l'espoir  et  rongées  comme  une 
chair  vive  par  le  doute,  le  scepticisme,  l'orgueil 
insatiable  et  l'ambition  toujours  inassouvie. 

On  a  remarqué,  avec  raison  1 1  >,  qu'à  la  litté- 
rature dramatique  se  rattachent  ions  1rs  genres 


[il  laine,  Hist.  de  la  Litléralure  ans 
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secondaires  dans  lesquels  l'action  joue  le  prin- 
cipal rôle.  Le  conte,  la  satire,  l*apologue  peuvent 
être  considérés  comme  de  véritables  drames, 
puisqu'ici  tout  l'intérêt  repose  sur  une  situation 
et  sur  une  action.  L'auteur  de  ces  compositions 
cherche  son  inspiration  non  dans  la  rêverie,  dans 
le  sentiment,  dans  la  contemplation  de  la  nature, 
mais  bien  dans  le  spectacle  de  l'activité  humaine, 
de  ia  vie  sociale. 

A  ce  titre,  La  Fontaine  et  Yolîaire  sont  des 
écrivains  dramatiques,  aussi  bien  que  Corneille, 
Racine,  Molière,  et  il  se  trouve  ainsi  que  les  plus 
grands ,  ou  pour  mieux  dire  les  seuls  poètes 
de  notre  littérature  classique,  sont  des  poètes 
dramatiques. 

Le  drame,  en  effet,  semble  être  la  forme  néces- 
saire, le  cadre  naturel  des  pensées  de  la  France. 
Dans  ce  pays,  tout  tourne  au  drame  parce  que 
tout  y  tourne  à  l'action. 

C'est  à  cette  forme  dramatique  que  notre 
attire  doit  sa  supériorité  incontestable  sur 
i  ;es  littératures  modernes. 
drame  est  à  la  fois  le  résumé  et  le  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain:  autant  une  bonne 
action  est  au-dessus  d'une  bonne  pensée,  autant 
un  bon  drame  est  supérieur  à  toute  autre  produc- 
tion littéraire. 


II 


Du  rapport  qui  existe  entre  le  Drame 
et  la  Société. 


Certains  rapports  existent  évidemment  cntro 
le  Théâtre  et  la  Société  ;  quels  sont  au  juste  ces 
rapports  ? 

Les  juges  les  plu?  compétents,  en  apparence, 
pour  résoudre  la  question,  sont  loin  d'être  d'ac- 
cord entre  eux,  et,  dans  le  tournoi  littera 
ouvert  à  cette  occasion,  nous  voyons  se  déployer 
autant  de  bannières  différentes  qu'il  y  a  de  com- 
battants en  lice. 

Le  premier  d'entre  eux,  M.  Elienne.  1". 
des  Deux  Gendres,  arbore  franchement  et 
ment  sa  devise  :  Ln  comédie  est  le  miroir  fidèle 
de  la  société,  a  Elle  est  pour  la  postérité  lin:  i 
«  vivante  des  générations  qui  oesonl  plus.C 
«  pour  ainsi  dire,  un  écho  qui  se  répète  d'un 
«  siècle  dans  un  autre  et  qui  se  prolonge  i  l 
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«  vers  la  succession  dos  âges.  L'histoire  nous 
«  rappelle,  nous  retrace  le  passé,  la  comédie  nous 
«  y  transporte:  elle  apprend  à  connaître,  à. juger 
«  les  peuples  ;  elle  est  pour  les  moralistes  ce  que 
«  les  médailles  sont  pour  les  antiquaires  (4).  » 
A  lextrémité  opposée  de  la  carrière,  un  sou- 
rire malin  sur  les  lèvres,  apparaît  M.  Scribe. 
Léger,  railleur,  il  s'élance,  et  le  tranchant  de  sa 
mordante  ironie  va  réduire  en  poudre  l'armure, 
je  veux  dire  l'argument  de  son  adversaire  :  «  Le 
«  théâtre,  s'écrie-t-il ,  est  toujours  et  partout 

k<  en  opposition  directe  avec  la  société Pre- 

«  nons  l'éporjue  de  la  Régence.  Si  la  comédie 
«  était  constamment  l'expression  de  la  société, 
<i  la  comédie  d'alors  aurait  du  nous  offrir 
«  d'étranges  licences  ou  de  joyeuses  saturnales. 
«  Point  du  tout:  elle  est  froide,  correcte,  pré- 
«  tentieuse,  mais  décente.  C'est  Destouches,  la 
«  comédie  qui  ne  rit  point' ou  rit  peu;  c'est 
«  La  Chaussée,  la  comédie  qui  pleure  sous 
«  Louis  XV  ou  plutôt  sous  Voltaire...  Au  milieu 
«  du  mouvement  rapide  qui  entraînait  ceXVIIP 
«  siècle  si  rempli  du  présent  et  de  l'avenir, 


(i)  Discours  de  réception    à    l'Académie   française, 
7  novembre  1811. 
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«  nous  voyons  apparaître  au  théâtre  Dorât, 
«  Marivaux,  La  Noue,  c'est-à-dire  l'esprit,  le 
«  roman  et  le  vide  !  Dans  la  Révolution,  pendant 
«  ses  plus  horribles  périodes,  quand  la  tragédie, 
«  comme  on  l'a  dit,  courait  les  rues,  que  tous 
«  offrait  le  théâtre?  De>  scènes  d'humanité  et 
«  de  bienfaisance,  de  la  sensiblerie  :  Les  Femme* 
«  et  Y  Amour  filial  de  Desmoutiers  ;  et  en  jan- 
«  vier  93,  pendant  le  procès  de  Louis  XVf,  la 
«  Belle  Fermière,  comédie  agricole  et  sentimen- 
«  taie.  Sous  l'Empire,  règne  de  gloire,  de  con- 
«  quêtes,  la  comédie  n'était  ni  conquérante  ni 
«  belliqueuse.  Sous  la  Restauration,  le  gouver- 
«  nement  pacifique,  les  lauriers,  les  guerriers, 
«  les  habits  militaires  avaient  envahi  la  scène  ; 
«  Thalie  portait  des  épaulettes....» 

Entre  ces  deux  antagonistes,  étalant  des  cou- 
leurs moins  tranchées  et  jouant  en  quelque 
le  rôle  d'arbitres  calmes  et  réfléchis,  s'avam 
deux  nouveaux  champions:  «  La  comédie,  dit 
«  l'un  (1),  n'est  sans  doute  pas  à  elle  seulo 
«  toute  l'histoire  d'un  peuple,  mais  elle  expli- 
«  que,  elle  supplée  cette  histoire;  elje  ne  dit 


:i)  M.  Villemain 
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«  rien  des  événements  politiques,  mais  elle  est 
«  Un  témoin  de  l'esprit  et  des  mœurs  publiques, 
«  qui  ont  souvent  donné  naissance  à  ces  événe- 
«  ments;  sans  nommer  personne,  elle  écrit  les 
«  mémoires  de  tout  le  monde.  Gonnaîtriez-vous 
«  parfaitement  le  siècle  de  Louis  XIV  sans 
«  Molière?  Sauriez-vous  aussi  bien  ce  qu'étaient 
«  la  mur,  la  ville  ?  FA  Tartuffe,  surtout!  Il  n"est 
«  aucune  pièce  de  Molière  qui  ne  nous  montre 
«  quelque  côté  curieux  de  l'esprit  humain  dans 
«  le  XVIIe  siècle,  qui  ne  nous  fasse  sentir  le 
«  mouvement  des  mœurs  et  deviner  le  travail 
«  même  des  opinions,  sous  le  calme  apparent 
«  de  cette  grande  époque.  » 

Suivant  le  dernier  champion,  il  existe  fré- 
quemment un  désaccord  complet  entre  le  théâ- 
tre et  les  mœurs  réelles,  entre  la  société  qui 
parle  ou  écrit  et  la  société  qui  agit.  En  un  mot, 
la  littérature  exprime  souvent  Yétat  de- l'imagi- 
nation d'un  peuple  plutôt  que  l'état  réel  de  la 
société.  Les  drames  de  la  période  romantique 
nous  en  offrent  un  curieux  exemple  :  *  Les 
«  héros  de  théâtre  visent  tous  à  l'énergie  des 
«  sentiments  ;  c'est  par  là  qu'ils  nous  plaisent  : 
«  nous  adorons  les  caractères  ardents  et  pas- 
«  sionnés,  nous  déifions  le  vice  même,  s'il  a 
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«  l'air  fier  et  hardi.  Dans  les  romans,  les  imou- 
»<  reux  sont  enthousiastes  et  exaltés,  les  jeunes 
«  tilles  sont  rêveuses  et  mélancoliques.  A  i 

«  de  cela,  dans  le  monde,  les  mariages  se  fout  de 
«  plus  en  plus  par  convenances  et  par  intérê. 
«  La  société,  enfin,  écrit  et  parle  d'une  façj  i 
«  agit  d'une  autre;  et  le  plus  sûr  moyeu  de 
<  ne  pas  la  connaître,  c'est  de  la  juger  d'après 
«  ses  paroles  et  de  la  prendre  au  mot  (1).  » 

En  résumé,  selon  les  uns,  le  théâtre  est  l'image 
fidèle,  le  décalque  de  la  société;  selon  les  autre 
il  offre  sans  cesse  une  image,  une  peinture 
opposée  aux  mœurs  réelles  :  il  est  une  sorte 
d'ironie  perpétuelle  et  vivante.  Vous  allez  trop 
loin  de  part  et  d'autre,  disent  de  leur  côté  les 
éclectiques;  la  comédie  n'offre  sans  doun>  pas  la 
photographie  parfaite,  le  tableau  complet  de  la  \  ie 
sociale,  mais  elle  en  éclaire  vivement  certaines 
parties.  A  moins,  toutefois,  ajoutent  de  nouveaux 
critiques,  que  la  fantaisie  et  l'imagination  des 
écrivains  dramatiques  ne  les  entraînent  à 
dépeindre  des  sentiments  et  des  passions  sans 
analogie  avec  la  vie  réelle,  el  souvent  même  toul 
à  fait  en  opposition  avec  l'étal  social  eii  I  int. 


(l)  St-Marc  Girardin,  Cours  de  Litiir.dram  ,Ch  | 


En  rapprochant,  en  groupant,  comme  nous 
venons  de  le  faire,  ces  opinions  contradictoi- 
res, on  arrive,  sinon  à  les  concilier,  du  moins 
à  montrer  que  dans  une  certaine  mesure  elles  se 
complètent  les  unes  par  les  autres  et  présentent 
tous  les  divers  aspects  sous  lesquels  peut  être 
envisagé  le  théâtre  dans  ses  rapports  avec  la 
société. 

Ces  divers  aspects  dérivent  du  procédé  employé 
par  l'écrivain.  L'art  dramatique,  en  effet,  comme 
tous  les  arts,  peut  procéder  par  imitation  ou  par 
opposition;  l'antithèse,  l'ironie,  le  contraste 
ne  lui  sont  pas  moins  familiers  que  le  procédé 
purement  descriptif  ;  il  peut  être  réaliste,  idéa- 
liste ou  fantaisiste;  se  borner  au  rôle  timide 
d'observateur  ou  se  laisser  ravir  sur  les  ailes 
brillantes  de  l'imagination  et  du  fougueux  enthou- 
siasme. 

A  chacune  de  ces  allures  diverses  de  la  Muse 
•dramatique  correspond  un  genrespécial  d'action 
scénique  :  la  comédie  de  mœurs  ou  de  caractères 
a  la  prétention  de  nous  représenter  le  monde  tel 
qu'il  est  ;  la  tragédie,  le  drame  lyrique  ou  roman- 
tique, nous  transportent  dans  un  monde  d'hé- 
roïsme ,  d'enthousiasme,  de  dévoûment ,  de 
sacrifice,  de  passion,  bien   au-dessus  et  bien 
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différent  du  monde  réel;  la  pastorale  héroïqtn 
de  nos  père?,  la  comédie  fantaisiste,  li  marivau- 
dage, le  proverbe  des  auteurs  modernes,  nous 
promènent  dans  la  contrée  charmante  où,  à  une 
distance  égaie  de  la  prosaïque  réalité  et  du 
sublime  tragique,  habitent  le  caprice  aux  aile 
légères,  la  rêverie  amante  de  l'azur,  l'amour 
coquet,  frivole,  parfumé,  toutes  les  image 
cieuses,  toutes  les  idées  caressantes,  tous  les 
sentiments  délicats  et  souvent  quintessenciés 
d'une  société  polie  raffinée  et  blasée. 
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III 


Le  Drame  unique  et  ses  Personnages . 

Toute  action  scénique  se  compose  de  deux 
éléments:  le  sujet,  la  donnée  et  les  personna- 
ges ou  masques  dramatiques. 

Sous  le  rapport  du  sujet,  de  la  donnée,  il 
n'existe  et  n'existera  jamais  au  monde  qu'une 
comédie,  une  tragédie,  un  drame  unique,  à  savoir 
la  lutte  de  l'idéal  contre  le  réel,  du  bien  contre 
le  mal ,  du  progrès  contre  les  idées  rétrograder. 

En  matière  dramatique,  l'idéal  s'appelle  d'or- 
dinaire l'amour;  mais  le  drame  étant  une 
aciion,  ce  n'est  pas  l'amour  extatique  et  con- 
templatif des  saints,  des  mystiques  ou  des  phi- 
losophes; c'est  l'amour  vivant  et  actif,  l'amour 
comme  le  comprenaient  les  anciens:  principe 
vivifiant  et  moteur  de  l'univers. 

L'âme  humaine  aspirant  sans  cesse  à  s'unira 
cet  amour  et  finissant  par  l'atteindre  en  dépit 
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de  tous  les  obstacles,  tel  est  l'objet  unique  dn 
drame;  c'est,  comme  on  Ievoit,larepré  eol  ttion 

animée  du  mythe  de  Psyché  et  d'Ero3.    I 
méchantes  sœurs  de  la  jeune  fille  y  sont  per- 
sonnifiées dans  les  passions  mauvaises,  Ie3?i 
les  préjugés,  les  travers,  les  ridicules,  les  \  il*-: 
les  bassesses,  qui,  comme  des  ronces  ou  des 
serpents,  entravent  la  marche  de  Psyché  el 
l'empêchent  de  s'unir  à  son  divin  amant. 

Les  personnages  du  drame  ne  changent  pas 
plus  que  la  donnée  :  ils  sont  immuables  comme 
la  nature  humainedoDt  ils  représentent  Les  bons 
et  les  mauvais  côtés. 

Que  nous  ouvrions  les  œuvres  d'Aristophane,  oa 
celles  de  Térence,  Lopede  Vega  ou  Shakespeare . 
les  chefs-d'œuvre  concis  de  Molière  ou  les  drames 
interminables  de  l'Indien  Sadrouka,  partoul 
nous  retrouvons  les  mêmes  types,  les  mèm  5 
caractères.  Ces  masques  dramatiques  se  repr  - 
duisent  identiquement,  éternellement  vrais,  éter- 
nellement jeunes ,  dans  tous  les  temps 
toutes  les  races,  sous  toutes  les  latitudes. 

Formuler  de  ces  personnages  un  catalogua 
complet  et  raisonné,  analogue  .1  la  liste  quedres 
sent  les  physiciens  des  propriétés  de  la  nid 
•  m  les  psychologues  des  facultés  de  l'âme,  1     l 
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paraître  au  premier  aspect  une  œuvre  difficile, 
mais  il  n'en  est  rien. 

En  effet,  outre  que  ce  catalogue  existe  déjà 
dans  les  traités  de  morale  où  ces  personnages 
portent  le  nom  de  vices,  ainsi  que  dans  le  caté- 
chisme où  ils  s'appellent  jyec/je'5,  nous  le  retrou- 
vons encore,  et  cette  fois  sous  une  forme  dra- 
matique, dans  les  archives  des  Funambules  et 
du  théâtre  de  Polichinelle. 

Ces  scènes  populaires,  que  Ton  affecte  de  relé- 
guer à  un  rang  fort  inférieur,  sont  cependant  les 
théâtres  par  excellence,  puisque  seuls  ils  ont 
conservé  les  types  primitifs,  les  personnages 
éternels  et  immuables  du  drame  avec  leur  carac- 
tère net,  tranché  et  original. 

Là  seulement  nous  retrouvons  Polichinelle  pré- 
somptueux, colère  et  vindicatif;  Pierrot, pares- 
seux et  gourmand  ;  Arlequin  ,  esprit  et  costume 
multicolores,  audacieux,  léger,  adroit,  spirituel 
et  toujours  amoureux  ;  Paillasse,  gai ,  railleur , 
toujours  chantant  et  sautant  pour  ceux  qui  le 
paient  ;  Léandre,  type  accompli  d'élégance ,  do 
bonnes  manières,  d'insolence  et  de  fatuité; 
Cassandre,  vieux,  avare,  jaloux  et  grondeur  ; 
le  Docteur  stupide,  pédant  et  bavard;  Colom- 
bine,  la  femme  par  excellence,    tour  à  tour 
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suivante  ou  maîtresse,  fille  coquette,  alerte  et 
rusée,  jouant  de  l'œil  et  de  l'éventail,  lançant  Un 
baiser  par  ici,  un  soufflet  par  là,  trompant  le 
Docteur,  bafouant  Gassandre  ,  minaudant  avec 
Léandre  et  nous  offrant  enfin,  par  son  hymen 
avec  Arlequin,  le  spectacle  toujours  désiré  et 
toujours  désirable  du  triomphe  de  la  beauté,  de 
l'esp:it,  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  sur  la 
laideur,  la  sottise,  la  routine  et  l'égoïsme. 

A  ces  personnages  principaux  ajoutons  quel- 
ques masques  secondaires,  dérivés  sans  doute 
de  la  modification  des  types  primitifs,  d'après  le 
génie  particulier  des  différents  peuples  :  le  Capi- 
tan,  soldat  bravache  et  fanfaron  ;  Scaramouche, 
doublure  du  Capitan  et  proche  allié  de  Mascarille; 
Pantalon,  vieillard  crédule,  amoureux  et  dupe, 
frère  de  Gassandre,  aïeul  de  Gérante  et  de  Bar- 
tholo  ;  Celio,  le  Léandre  italien;  Isabelle,  cousine 
de  Colombine,  fille  du  bel  air,  quelque  peu  sen- 
timentale, et  vous  aurez  tout  le  personnel  de  la 
comédie  humaine,  tout  ce  que  l'esprit  réuni  do 
l'ensemble  des  âges  a  jamais  pu  tirer  de  sa  pro- 
pre contemplation  pour  se  le  donner  ensnil 
soi-même  en  spectacle. 

Identiques   dans   leur   essence,  immuabli  i 
dans  leur  nature,  ces  personnages  suivent  cepen- 
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dant  le  goût  et  la  mode  du  siècle;  leurs  dehors 
se  transforment,  leur  allure  se  modifie  au  point 
de  les  rendre  souvent  méconnaissables,  de  leur 
donner  les  apparences  de  créations  toutes  nou- 
velles. 

Léandre  n'a  plus,  de  nos  jours,  la  perruque 
blonde  et  parfumée,  les  canons  du  grand  volume, 
les  manchettes  et  le  rabat  de  la  bonne  faiseuse  ; 
il  n'assiste  plus  le  matin  au  petit  lever  des  mar- 
quises et  le  soir  à  la  partie  du  roi  ;  aujourd'hui,  il 
s'habille  à  l'anglaise,  se  lève  tard,  déjeune  chez 
Tortoni,  fait  un  tour  au  Bois,  passe  ses  soirées  à 
l'Opéra,  aux  Italiens,  et  ses  nuits  au  Jockey-C!ub 
ou  au  café  Anglais.  En  hiver,  il  fréquente  la 
cour,  les  salons  et  les  bals  masqués  ;  il  conduit 
le  cotillon,  organise  les  travestissements  et  les 
comédies  de  salon.  Au  printemps,  on  le  voit 
sur  les  champs  de  courses,  près  du  pesage,  à  la 
tribune  réservée  ;  en  été,  il  est  aux  Pyrénées, 
aux  bains  de  mer,  aux  eaux  d'Allemagne.  Peu 
de  pièces  nouvelles  dans  lesquelles  il  ne  joue  un 
des  principaux  rôles  :  dans  les  farces,  on  l'ap- 
pelle gandin,  cocodès,  chevalier  du  pince-nez  ; 
dans  les  comédies  sérieuses,  il  devient  le  bel 
Arthur,  le  vicomte  Anatole,  et,  en  vieillissant, 
Montjoie  ou  le  Vieux  garçon  séducteur,  roué 
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sans  conscience,  mais  toujoui 
irrésistil  I 

Arlequin,  se  dépouillanl   i 
tionnel  et  multicolore ,  était  barl 
dernier,  sous  le  nom  de  Figaro  ;  d 
est  député,  diplomate,  homme  de  bourc 
vain ,  avocat,  et  entre  autres  noms  ■  • 
Bilboquet,  de  Mercadet,  ■ 

Polichinelle,  au  XVIIIe  siècle,  tran 
traitant,  s'appelait  Ti 
difformités  physiques  et 
mordorée  à  bmtons  de  dia  i 
est  banquier,  agent  de  chang  • 
directeur  d'une  grande  compag 
On  le  nomme  Maître  Guérin  ou 

Cassandre,  brave  marchand  r 
res,  est  aujourd'hui  un  bour 
au  conseil  général  ou  mêi 
s'appelle  Prudhomme,  Poirier,  F 
Benoiton. 

Quant  à  Golombine,  en  quittan 
la  Foire  elle  est  devenue  tour  à  to 
Marton,  l'effrontée  soubrette,  li  n 
toujours  au  vent,  les  mainsdansl 
son  tablier   de    mous  eline,  I 
allumée  et  la  bouche  îDoi  m 
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l'élégante  et  perfide  marquise,  qui  jouait  si  bien 
de  la  langue  et  de  l'éventail  ;  enfin,  la  voici  méta- 
morphosée, sur  la  scène  moderne,  en  une  violette 
de  Paris  ou  de  la  province,  c'est-à-dire  en  une 
modeste  pensionnaire,  une  pelite  fille  parfaite- 
ment élevée  au  couvent,  mais  laissant,  les  jours 
de  congé,  tomber  de  son  corsage  des  fleurs  que 
ramassent  M.  Jules  ou  M.  Ernest.  Parfois ,  en 
grandissant,  elle  s'émancipe  étrangement  :  elle 
^'appelle  alors  mademoiselle  Benoiton;  se  marie- 
t-elle?  elle  devient  une  lionne  riche  ou  pauvre; 
un  pas  encore,  et  la  voilà  assise  parmi  les  déclas- 
sées, dans  les  rangs  du  demi-monde,  à  côté  de 
madame  d'Ange  ou  de  la  baronne  de  n'importe 
quoi.  Elle  est  alors  bien  près  du  Moulin-Rouge, 
ce  moulin  par-dessus  lequel  tant  d'autres  avant 
elle  ont  jeté  leur  bonnet;  vierges  folles  que  Ion 
désigne,  faute  de  leur  trouver  un  nom  conve- 
nable, par  des  sobriquets  empruntés  à  Tordre 
des  choses  tout  entier  :  Mimi-Pinson,  Pouliche, 
Fanfreluche,  Loulou,  Rose -Pompon  ou  la 
Dame  aux  Camélias. 

Tous  ces  type;  divers,  éternels  et  immua- 
bles sous  le  rapport  psychologique  et  moral,  ne 
le  sont  pas  moins  au  point  de  vue  social  et  poli- 
tique. Chacun  d'eux  peut  être  envisagé  sous  un 
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double  aspect  :  d'abord  comme  la  personne 
tion  d'un  caractère  individuel ,  ensuite  comme 
la  représentation,  l'incarnation  d'un  personn 
d'un  type  social. 

Léandre,  c'est  l'aristocrate  vain  et  froid* 
méprisant;  c'est  l'homme  aux  belles  ma 
l'adorable  marquis,  le  parlait  gentilhomme. 

Cassandre,  vieux  et  de  race  bourgeo 
conservateur  encroûté,  le  réactionnaire  endurci . 
l'ennemi  naturel  de  la  liberté,  du  pro 
l'enthousiasme  et  du  génie. 

Arlequin  représente  l'esprit  inquiel   el    re 
muant,  toujours  aux  aguets  de  la  nouvi 
toujours  avide  du  changement  et 
devant  aucun  moyen,  aucune  intr 
subterfuge  pour  escalader  1' 
l'aristocrate  et  culbuter  le  conservateur. 

Polichinelle  est,  selon  les  moment 
lutionnaire  grossier,  brutal  et  déi 
connaît  que  la  puissance  du   bâton   el  veul 
employer  la  violence  là  où  Arlequin  : 
de  ruse  et  d'esprit,  ou  bi  •"•- 

venu,  l'homme  aux  convoitise 
ment  enrichi,  se  pavanant  dans 
lisant  tout  ce  qui  !  pelant  lii 

droit  de  satisfaire  aux  dépens  des  autre 
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ses  convoitises,  et  égalité  la  faculté  qu'il  s'attri- 
bue d'écraser  tout  ce  qui  l'entoure. 

Pierrot  ou  Gilles,  dont  le  Guignol  de  Lyon  est 
une  variété,  malin,  moqueur,  frondeur,  gour- 
mand et  sensuel,  c'est  Jean-Bonhomme,  c'est 
le  pauvre  peuple  prédestiné  à  recevoir  les  horions, 
mais  parfois  aussi  à  en  donner  de  terribles  ;  cour- 
bant Téchine  quand  il  le  faut,  mais  se  moquant 
de  ses  oppresseurs  ;  sautant  pour  tout  le  monde, 
sauf  à  donner  un  croc-en-jambe  à  ceux  pour  les- 
quels il  saute;  cachant  enfin  sous  un  masque 
toujours  impassible  son  gros  bon  sens ,  sa 
misère,  ses  appétits  inassouvis,  ses  rancunes  et 
même  ses  fureurs  qui,  parfois,  lorsqu'il  juge  l'oc- 
casion favorable,  éclatent  à  l'improviste,  acca- 
blant sous  une  même  grêle  de  coups  l'aristo- 
crate Léandre,  le  bourgeois  Cassandre,  le  démo- 
lisseur Arlequin,  le  faux  démocrate  Polichinelle, 
et  tous  les  personnages  de  la  comédie  humaine. 


D8$€ 


—  ï:\  — 


IV 


L'Idéal   dramatique 


L'action  scénique  est  toujours  e(  partout  la 
même,  ses  personnages  ne  varient  pas.  et  cepen- 
dant il  y  a  dans  le  drame  un  élément  mobile  el 
progressif:  cet  élément,  c'est  ce  que  nous  appel- 
lerons l'idéal. 

La  nature,  elle  aussi,  est  immuable,  el 
dnnt  pour  les   modernes  elle  est  loin   autn 
que  pour  les  anciens;  la  forme  mythologique  i 
l'ait  place  à  la  forme  scientifique  :  poui 
savants  eux-mêmes,  combien  l'aspecl  a  chai 
Quelle  différence  entre  l'idée  qu'un  Arisl  ' 
un  Pline  se  faisaient  de  là  nature  et  celle  que 
peuvent  en  concevoir  un  Cuvier  ou  un  Hom- 
boldt  !  Pour  les  poètes,  les  artistes,  m<  ne  Irai  - 
formation  :  le  style  descriptif,  comme  on  l'a 
remarqué,  est  unecréatinn  moderne;  i'  en  i  ^t  di 
même  de  la  peinture  du  p(i>j>ur    ('(  !';" '"" 
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paysagistes  si  récents,  quelle  diversité  dans  la 
manière  de  voir  depuis  Poussin,  Claude  Lorrain, 
Ruysdael,  jusqu'à  l'Ecole  anglaise  et  à  nos  paysa- 
gistes modernes  :  Cabat,  Marilhat,  Français, 
Corot,  etc. 

En  matière  dramatique ,  l'action,  la  lutte  de 
l'idéal  contre  le  réel  ne  change  pas  ;  les  person- 
nages, eux  aussi,  ne  varient  pas  plus  que  les 
vices,  les  ridicules  de  l'humanité  ;  mais  ce  qui 
change,  c'est  le  point  de  vue  sous  lequel,  aux 
diverses  époques,  le  spectateur  comprend,  envi- 
sage cette  action  et  ces  personnages. 

Cette  appréciation,  cette  compréhension  résul- 
tent évidemment  d'une  idée  préconçue,  d'un 
idéal,  d'un  type  que  le  spectateur  porte  en  lui- 
même,  type  qui  lui  sert  comme  de  mesure  com- 
mune, d'étalon,  pour  apprécier  l'action  et  les  per- 
sonnages qu'il  a  sous  les  yeux. 

Dans  l'exécution  d'une  œuvre  dramatique 
quelconque,  ce  type  idéal  doit  toujours  être  pré- 
supposé exister.  Le  plus  souvent  même  il  est  mis 
en  scène  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  pour 
servir  de  repoussoir  obligé  à  tous  les  autres  mas- 
ques scéniques. 

Dans  la  comédie,  par  exemple,  l'originalité 
des  caractères,  leur  plus  ou  moins  de  saillie,  de 


relief,  de  vis  comica;  résulte  de  leur  opposition 

avec  ce  type  idéal  avec  l'homme  il».1  bon  sens, 
de  bon  goût,  de  bon  ton,  l'homme  parfait,  en  un 
mot,  ou  tel  du  moins  que  se  le  figure  la  géné- 
ration à  laquelle  on  s'adres 

L'Apollon,  la  Venu-;,  ces  prototypes  du  beau 
plastique,  font  ressortir  à  nos  yeux  la 
de  la  Vénus  hottentole  ;  de  même,  au  théâtre 
Philinle,  Arisie,  Clitandre,  Eliante,  ii 
Elmire,  ces  modèles  de  sens,  de  goût,  de  natu- 
rel, de  politesse,  de  grâce,    de   perfection 
toutes  choses,  mettent  en  relief  les  vices,  les  ; 
cales,  la  grossièreté,  la  laideur  mo 
tuffe,  d'Harpagon,  narelle,  de  M.  J 

dain,  de  Trissotin,  de  Vadius,  etc.  De  cette  0] 
sition  faite  avec  talenl  de  la  beauté  et  de  la  lai- 
deur, de  la  I  de  la  sottise,  résull 
force  comique ,  le  rire  la  comédie  tri 
phe. 

ir  faire  mieux  comprendre  ni 
sons  quel  a  été,  en  matière  dec  médie,  le  tj 
idéal  conçu  en  France  et  r 
comiques  aux  divei 


26  - 


L'Idéal  dans  les  comédies  de  (Molière 


Chaque  siècle  a  son  idéal  social. 

Dans  cet  idéal  lui-même,  il  y  a  deux  degrés 
que  j'appellerai  l'idéal  impossible  ou  invisible,  et 
l'idéal  possible  ou  visible. 

L'idéal  impossible,  sous  le  règne  du  grand  roi, 
c'était  la  cour  de  Salente  décrite  dans  Téléma- 
que,  c'est-à-dire  une  société  communiste  dont 
le  souvenir  ou  le  rêve  était  emprunté  aux  rémi- 
niscences de  l'antiquité  classique,  non  moins 
qu'aux  aspirations  du  christianisme  primitif  et 
dont  les  communautés  de  tout  ordre  et  de  tout 
genre  offrent  des  essais  de  réalisation  impar- 
faite. 

Un  pareil  idéal,  parfaitement  adapté  au  génie 
d'un  roman  poétique,  était  trop  éloigné  de  la 
réalité  pour  devenir  dramatique,  pour  convenir 


à  l'action  seénique.  Il  faut  à  la  comédie  de  l'illu- 
sion, rie  la  vraisemblance,  el  le  communi 
naïf  préconisé  par  Fénelon  pouvait  charmei 
esprits  spéculatifs,  mais  n'était  nullement  de 
nature  à  exercer  la  moindre  attraction  sur  la 
foule,  qui  ne  se  paie  pas  d'abstractions, de  rémi- 
niscences, qui  veut  partout  la  vie,  l'action, 
l'actualité  :  «  Lorsque  vous  peignez  les  hom- 
«  mes,  il  faut  peindre  d'après  nature;  on  veul 
«  que  ces  portraits  ressemblent,  el  vous  n'avez 
«  rien  fait  si  vous  n'y  faites  reconnaître  I ■■■  gens 
«  de  votre  siècle  (I).  »  Ainsi  s'exprime  Molière, 
et  dans  toutes  ses  pièces,  àl'exception,  toutefi 
de  ses  pastorales  héroïques,  ce  grand  artiste  su  t 
le  précepte  que  lui-même  a  tracé. 

L'idéal  vraisemblable,  l'idéal  possible,  - 
sable,  visible,  sinon  selon  Molière  lui-même, 
du  moins  selon  son  siècle,  c'était  la  cour  du 
grand  roi  :  Jupiter  et  ses  satellites,  dit 

La  Bruyère. 

Semblable,  en  effet,  à  Jupi 
teur  des  mortels,  dieu  du  foyer  domesl  que,  de  la 
société  civile  et  politique,  de  la  i  a  patrie, 


(i)  La  Critique  de  t' Ecole  des  femmet 
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îe  roi,  pour  les  Français  d'alors,  était  à  la  fois  le 
père,  le  protecteur  de  ses  sujets,  et  presque  un 
dieu  dispensateur  équitable  des  grâces,  des 
récompenses,  des  châtiments ,  arbitre  suprême 
de  toute  faveur,  de  ioute  justice ,  c'était,  en  un 
mot  : 

Un  prince  ennemi  de  la  fraude, 

Un  prince  dont  les  yeux  se  font  jour  dans  les  cœurs 
Et  que  ne  peut  tromper  tout  l'art  des  imposteurs. 
D'un  fin  discernement  sa  grande  âme  est  pourvue, 
Sur  les  choses  toujours  jette  une  dioite  vue; 
Chez  elle,  jamais  rien  ne  surprend  trop  d'accès, 
Et  sa  ferme  raison  ne  tombe  en  nul  excès. 
Il  donne  aux.  gens  de  bien  une  gloire  immortelle, 
Mais,  suis  aveuglement,  il  fait  briller  ce  zèle, 
Et  l'amour  pour  les  vrais  ne  ferme  point  sont  cœur 
A  tout  ce  que  les  faux  doivent  donner  d'horreur  (i). 

Comme  le  Dieu  suprême,  dont  il  occupe  la 
place  ici-bas,  le  roi  sait,  par  m;lle  moyens,  mon- 
trer à  ses  sujets  : 

Que  son  cœ  ir  sait  quand  moins  on  y  pense, 

D'une  bonne  action  verser  la  récompense; 

Que  jamais  le  mérite  avec  lui  ne  perd  rien, 

Et  que,  mieux  que  du  mal,  il  se  souvient  du  bien  (2). 


(t)  Tartuffe,  acte  V,  scène  vu. 

(2)   Tartuffe,  acte  V,  scène  vu 
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ivec  d^s  monargues  aussi  parfaits,  aussi  sem- 
blables à  Dieu,  comme  l'énonce  très-forme 
ment  Bossuet,  comment  des  sujets,  de 
mortels  placés  au-dessous  de  cette  autorité 
divine,  oseraient-ils  la  critiquer,  la  contrôler  en 
rien?  Leurs  yeux,  loin  d'y  apercevoir  quel: 
taches,  n?  peuvent  même  pas  regarder  en  face 
la  majesté  royale,  resplendissante  comme  le 
soleil  qu'elle  a  choisi  pour  emblème.  Leur  seul 
et  uniquedevoir,  commecelui  des  vrais  croyants, 
est  de  se  taire,   de  se  prosterner,  d'obéir  en 
silence.  Un  fidèle  sujet  doit  en  toute  o 
s'effacer,  s'oublier  lui-même ,  pour  s'absorber , 
en  quelque  sorte,  dans  son  maître  et  ne  vivre 
qu'en  lui  :  «  Les  rois  n'aiment  rien  tant  qn 
«  prompte  obéissance.  Nous  ne  devons  jam 
«  nous  regarder  dans  ce  qu'ils  désirent  de  nous 
«  nous  ne  sommes  que  pour  leur  plaire,  el 
«  lorsqu'ils  nous  ordonnent  quelque  chose,  c'est 
«  à  nous  cà  profiter  vite  de  l'envie  où  ils  sont.  Il 
«  vaut  mieux  s'acquitter  mal  de  ce  qu'ils  nous 
«  demandent  que  de  ne  pas  s'en  acquitter  as 
«  tôt,  et  si  l'on  a  la  honte  de  n'avoir  pas  bien 
«  réussi,  on  a  toujours  la  gloire  d'avoir  obéi 
«  vite  à  leurs  commandements  (1).  » 

(t)  Impromptu  de  Versailles,  wène  ir>. 
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Cette  théorie  de  1  anéantissement  du  sujet  en 
présence  du  roi  nous  semble  une  raillerie  aujour- 
d'hui que  nous  avons  eu  la  prétention  d'être  ies 
citoyens  d'un  pays  libre  ;  elle  n'était  poui  I 
que  l'expression  naturelle  de  la  soumission  due 
au  monarque,  telle  qu'on  la  comprenait  alors. 

Le  roi-soleil,  le  roi-Dieu,  comme  les  divinités 
de  l'Olympe,  participe  sans  doute  en  quel- 
ques points  des  passions,  des  faiblesses  i\es>  mor- 
tels, mais  seulement  des  passions  nobles,  des 
faiblesses  élégantes  et  de  bonne  compagnie.  Du 
reste,  par  la  vertu  même  de  sa.  qualité  royale, 
ses  écarts  se  trouvent  justifiés,  et  ce  que  chez 
tout  autre  on  appellerait  défaut  devient  chez  lui 
mérite  ou  vertu.  Il  faudrait  être  fort  ingrat  pour 
ne  pas  lui  savoir  gré  de  vouloir  bien  descendre 
de  son  Olympe,  se  mêler  à  ses  sujets  et  s'huma- 
niser un  instant  : 

Je  le  tiendrais  fort  misérable 

S'i!  ne  quittait  jamais  sa  mine  redoutable, 
Et  qu'au  faîte  des  deux  il  fût  toujours  guindé. 
11  n'est  point,  à  mon  gré,  de  plus  sotte  méthod  ! 
Que  d'être  emprisonné  toujours  dans  sa  grandeur  ; 

urto.'t  aux  transports  de  l'amoureuse  ardeur, 
La  haute  q  :  iode 
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Jupiter  qui,  sans  doute,  en  plaisirs  se  connaît, 
Sait  descendre  du  haut  de  sa  gloire  suprême  (I), 

Les  sujets  doivent  être  charmés  de  toutes  les 
gentillesses  du  dieu,  et  même,  à  l'occasion   se 
montrer  fort  honorés  de  ses  incursions  sur  li 
domaines  : 

Un  partage  avec  Jupiter 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore , 
Et,  sans  doute,  il  ne  peut  être  que  glorieux 
De  se  voir  le  rival  du  souverain  des  cieu.x.  (2). 

Après  Jupiter  viennent  les  demi-dieux  ;  après 
le  roi  vient  la  cour. 

La  cour  est  la  véritabl  se,  en 

elle  se  résument  toutes  les  qualités  de  la  nation  ; 
elle  est  la  réunion*  de  tout  ce  que  l'esprit,  l'i 
gance,  le  tact,  le  goût,  la  convenance  en  toul  >.s 
choses  peuvent  offrir  de  plus  délicat,  de  phi: 
exquis.  Reflet  direct  du  radieux  monarque,  la 
cour  reçoit  de  celui-ci  une  partie  de   es  pei 
lions,  et  il  suffît  d'être  de  la  cour  pour  parti 
en  une  forte  mesure  aux  bienfaits  surnatun 
de  ce  rayonnement  divin,  de  cette  éno 
surnaturelle. 


(1)  Amphitryon, 

(2)  Amphitryon,  a  te  III,  sî 
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«  C'est  le  goût  de  la  cour  qu'il  faut  étudier 
«  pour  trouver  l'art  de  réussir  ;  il  n'y  a  point  de 
«  lieu  où  les vdécisions  soient  si  justes;  et  sans 
«  mettre  en  ligne  de  compte  tous  les  gens  savants 
«  qui  y  sont,  du  simple  bon  sens  naturel  et  du 
«  commerce  de  tout  le  beau  monde,  on  s'y  fait 
«  une  manière  d'esprit  qui,  sans  comparaison, 
«  juge  plus  finement  les  choses  que  tout  le 
«  savoir  enrouillé  des  pédants  (1).  » 

En  vain  ces  pédants  qui  ont  moisi  sur  les 
livres  voudraient  douter  de  la  compétence  uni- 
verselle de  la  cour,  on  leur  répond  comme 
Clitandre  à  Trissotin  : 

Qu'elle  a  du  sens  commun  pour  se  connaître  à  tout, 
Que  chez  elle  on  se  peut  former  quelque  bon  goût, 
Et  que  l'esprit  du  monde  y  vaut,  sans  flatterie, 
Tout  le  savoir  obscur  de  la  pédanterie  (i). 

L'homme  de  cour  ,  le  gentilhomme  de  cour, 
sans  avoir  la  splendeur  incomparable  du  maître, 
participe  de  ses  perfections.  Il  est  le  type  du  galant 
homme,  de  l'honnête  homme,  et  cette  galan- 
terie, celte  honnêteté  se  résument  dans  le  goût, 


(1)  La  Critique,  scène  vu. 

(2)  Les  Femmes  savantes,  scène  iv,acte  m. 
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dans  la  mesure  en  toutes  choses,  dans  l'él< 
ment  de  tout  excès:  a  Un  bonnet.'  homme  doil 
«  avoir  un  air  posé,  un  ton  de  voix  naturel,  et 
«  gesticuler  le  moins  possiblci  I  ).  ••  Boileau  écri- 
vaità  Destouches,  qui  lui  demandait  conseil  sui 
des  vers:  «  Comment  souffrir  qu'un  aussi  galant 
«  homme  que  vous  fasse  rimer  terre  avec  cok  1 1 
Un  galant  homme,  en  effet,  s'acquitte  de  tous  - 
devoirs  avec  une  égale  délicatess.-  ;  il  ne  doit  p 
plus  blesser  les  oreilles  par  une  rime  imp 
que  les  yeux  par  des  gestes  démesurés,  ou  1 
bienséance  par  une  action  inconvenante.  Voltaire, 
parlant  du  rigorisme  avec  lequel  ledimanch 
est  observé  en  Angleterre,  dit  dans  le 
sens:  «  Il  n'y  a  que  les  personnes  de  qualil  i 
«  les  honnêtes  gens  qui  jouent  ce  jour-là.  »  Le 
honnêtes  gens,  ce  sont  les  personne-;  de  qualité,  F 
plaçant  au-dessus  des  préjugés  vulgaires,  dédai- 
gnant les  scrupules  des  petites  gens  et  m 
nant  de  la  religion,  comme  de  la  murale,  que  c 
qui  est  à  leur  convenance  et  conforme  a  la  m-  I 
reçue. 

Il  faut  parmi  le  monde  une  vertu  trai 
La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémiW 


(1)  L'Jmprompti •'. 
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Et  veut  que  Ton  soit  sage  avec  sobriété... 
Il  faut  fléchir  au  temps  sans  obstination  ; 
Et  c'est  une  folie  à  nulle  autre  seconde 
De  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde. 
J'observe,  comme  vous,  cent  choses  tous  les  jours 
Qui  pourraient  mieux  aller  prenant  un  autre  cours; 
Maisquoi  qu'à  chaque  pas  je  puisse  voir  paraître, 
En  courroux,  comme  vous,  on  ne  me  voit  point  être, 
Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont  (1). 

Telle  est  en  toutes  choses  la  ligne  de  conduite 
du  gentilhomme:  la  réserve,  la  modération, 
l'indifférence,  le  soin  de  sa  tranquillité  person- 
nelle et  le  plus  profond  mépris  pour  les  prin- 
cipes. Un  égoïsme  raisonné  et  raffiné  forme 
le  fond  de  sa  morale,  et  le  respect  des  conve- 
nances, porté  jusqu'à  l'idolâtrie,  lui  interdit  la 
plus  légère  révolte  contre  les  opinions  générale- 
ment reçues.  Peu  lui  importe,  au  fond,  qu'une 
action  soit  bonne  ou  mauvaise;  ce  qui  importe, 
c'est  qu'elle  n'ait  rien  de  choquant,  de  contraire 
aux  usages  de  la  bonne  compagnie.  Peu  lui 
importe  qu'un  homme  soit  honnête  ou  malhon- 
nête, si  cet  homme  est  bien  posé  dans  le  monde; 
ce  qui  importe,  c'est  de  ne  pas  entrer  en  lutte 
avec  cet  homme,  de  ne  pas  se  rendre  ridicule  en 


(1)  Le  Misanthrope, 
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combattant  ses  opinions  ou  ses  actes,  de  ne  pas 
se  poser  en  Don  Quichotte  de  la  vertu,  en  se  tai- 
sant avec  les  méchants  une  mauvaise  querelle. 

Après  l'homme  de  cour  nejàiVhonnêtehomm , 
c'est-à-dire  l'homme  qui  observe  en  tout  I 
convenances,  qui  a  toutes  les  qualités  convena- 
bles pour  plaire  dans  le  monde.  Honnête,  connu 
nous  l'apprend  le  dictionnaire  de  M.  Littré,  » 
disait  autrefois  de  l'homme  qui  avait  obtenu 
honneurs,  de  l'homme  noble,  de  distinction, 
gentilhomme,  en  un  mot. 

Tel  est,  d'après  Molière,  le  type  idéal  du  bon 
goût,  du  bon  ton,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui. L'homme  narfaitest  celui  qui  sait  la  cour. 
Or,  veut-on  savoir,  non  plus  au  point  de  vue 
convenances,  de  la  mode  ,  mais  au  point  de  ?ne 
de  l'honnêteté  véritable,  de  la  morale  absolue, 
ce  qu'était  au  juste  cet  honnête  homme  qui  savait 
la  cour?  La  Bruyère  va  nous  l'apprendre  : 

«  Le  reproche  en  un  sens  le  plus  honorable 
«  que  l'on  puisse  faire  à  un  homra e 
«  dire  qu'il  ne  sait  pas  la  cour.  Il  n\ 
«  de  vertus  qu'on  ne  rassemble  en  l 
«  mot. 

«  Un  homme  qui  sait  la  coures!  maîti 
«  son  geste,  de  ses  yeux  et  de  son  visage;  il 
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«  est  profond,  impénétrable;  il  dissimule  les 
«  mauvais  offices ,  sourit  à  ses  ennemis,  con- 
«  traint  son  humeur,  déguise  ses  passions, 
«  dément  son  cœur,  parle,  agit  contre  ses  sen- 
«  timents.  Tout  ce  grand  raffinement  n'est  qu'un 
«  vice  que  l'on  appelle  fausseté.  » 

L'auteur  des  Caractères  complète  le  tableau 
en  nous  montrant  les  honnêtes  gens  de  la  ville. 
s'empressant  de  renchérir  encore  sur  ceux  de  la 
cour,  en  leur  empruntant  tout  ce  qu'ils  avaient  de 
moins  bon  :  «  Ils  prennent  de  la  cour  ce  qu'elle 
«  a  de  pire;  ils  s'approprient  la  vanité,  la  mol- 
«  lesse,  l'intempérance,  le  libertinage,  comme 
«  si  tous  ces  vices  leur  étaient  dus....  Ils  devien- 
«  nent  enfin,  selon  leurs  souhaits,  les  copies 
«  fidèles  de  très  -méchants  originaux  (I).  » 

La  divine  perfection  de  Léandre  n'était  déjà 
plus  pour  l'auteur  des  Caractères  un  article  de 
foi,  et  de  nos  jours,  Yhonnête  homme  du  XVIIe 
siècle  pourrait  sembler  un  parfait  malhonnête 
homme. 


(i)  Les  Caracttiti;.  De  la  Ville. 


VI 


Types  opposés  a  1  honnête  homme  de  i  oui 


Tout  ce  qui  est  opposé  à  1  idéal  d'une  é] 
est  par  cela  même  ridicule. 
Le  ridicule,  sous  le  grand 
embierau  \xi.. 

•■Y. 

A   chacun    i 
.Molière  manqu  • 
idéal  convenu  :  à  M. 
l'éducation, 
d'Esc 

de  la  cour,  1 
sailli    . 
I  té  . 
Dandin,  à  : 

i 
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féterie;  aux  Femmes  savantes,  à  Trissotin,  à 
Vadius,  Fort  de  parler  de  tout  superûciellemeut, 
légèrement,  sans  affectation  ni  pédanterie;  à 
Tartuffe,  enfin,  l'aisance,  le  savoir-vivre,  l'air 
ouvert,  le  ton  dégagé,  la  franchise  vraie  ou  jouée, 
qui  distinguent  l'honnête  homme  du  cuistre  et  du 
pied  plat. 

Dans  cette  énumération,  j'ai  omis  à  dessein 
deux  personnages  qui,  dans  Molière,  semblent 
se  rapprocher,  l'un  par  ses  qualités,  l'autre  par 
ses  vices,  de  l'honnête  homme  de  cour,  et  qui 
cependant  lui  sont  de  tout  point  opposés;  je  veux 
parler  d'Àlceste  et  de  don  Juan.  Il  est  intéressant 
de  comparer,  avec  le  type  du  grand  siècle,  ces 
deux  remarquables  figures  destinées  à  devenir 
elles-mêmes  des  types  dans  l'avenir. 

Don  Juan  est  de  qualité,  il  est  jeune,  il  est 
beau,  il  est  brave,  il  est  riche  ;  ses  manières  sont 
irréprochables,  son  langage  est  distingué;  maî- 
tre de  son  geste,  de  ses  yeux,  de  son  visage,  il 
est  profond,  impénétrable;  malgré  le  volcan  qui 
bouillonne  en  lui,  il  sait  au  besoin  contraindre 
son  humeur,  déguiser  ses  passions,  démentir 
son  cœur,  parler,  agir  contre  ^es  sentiments;  il 
possède  îa  vanité,  l'intempérance,  le  libertinage; 
en  un  mot,  il  réunit  en  lui  au  plus  haut  degré 
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toutes  les  qualités  que  La  Bruyère  attribu 
largement  à  l'homme  de  cour,  et  cependant  don 
Juan  n'est  pas  honnête  homme.  Pourquoi  c  l;i  ? 
—  Parce  que  la  qualité  distinctive  de  l'honnête 
homme,  c'est  la  mesure  en  (ou!e  ch  ise,  et  que 
don  Juan  dépas^e  en  tout  et  toujou  i  ,■. 

Non  content  de  séduire   ses  victimes,   il 
épouse;  non  content  de  les  abandonner,  i!  n'é- 
coute pas,  il  les  raille  sans  pitié.  Son  p 
mone-t-il?  non  -  seulement   il  n'écoute  pas 
vieillard,  mais  encore  il  le  persiffle  froidement  et 
se  plaint  de  voir  des  pères  vivre  autant  que  leui  - 
enfants.  Il  va  braver  sur  leur  tombe  même 
gens  qu'il  a  tués;  il  les  insulte  dans  le  I  ép  • 
invite  la  mort  à  souper  avec  lui.  Allant  touj  lurs 
aux  extrémités  violentes,  avec  lui  l'ironie  de- 
vient un  blasphème,  l'in  sonstance  ■ 
tesse,  le  libertinage  un  sacrilège,  la  dissimulation 
une  infâme  hypocrisie,  toute'  sa  conduite  un 
scandale  révoltant. 

Par  son  tact,  Fa  distinctii  d  exqu  -  ,  sa  mesure 
en  toutes  choses,  l'honnête  bomme,  le  vrai  gen- 
tilhomme se  fait  pardonner  jusqu'à  ?es  vi 
don  Juan,  au  contraire,  par  -  ts  passions  o  iti 
son  impatience  de  toute  règle,  litô  de 

langage  ot  d'actions,  nous  force  •  détest 
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vices  qu'il  montre  à  nu,  dépouillés  du  vernis  de 
convention  dont  il  sied  au  gentilhomme  de  l^s 
recouvrir. 

Un  autre  caractère  non  moins  opposé  que  don 
.Juan  au  type  de  l'homme  de  cour,  du  vrai  gentil- 
homme, c'est  Alceste,  le  misanthrope,  Vhomme 
aux  rubans  verts. 

Alceste  manque  de  savoir-vivre,  de  grâce,  de 
souplesse,  d'usage  de  ce  monde  qu'il  brave  el 
qu'il  déteste.  Don  Juan  diffère  du  gentilhomme 
de  cour  parce  qu'il  est  impie  el  presque  scélérat, 
Alceste  parce  qu'il  est  foncièrement  et  haute- 
ment honnête  homme.  Don  Juan  est  souvent 
odieux  parce  qu'il  pousse  jusqu'au  crime  le  mé- 
pris des  convenances;  Alceste  est  ridicule  parce 
qu'ilp  orte  ce  mépris  jusqu'il  la  vertu. 

Oui,  Alceste  est  ridicule,  parce  que  dans  le 
monde  la  vertu  même  semble  telle  lorsqu'elle 
n'est  pas  traitable  et  conforme  à  la  mode  du  jour. 
Un  poète  vous  lit  ses  vers,  vous  les  trouvez  mau- 
vais, libre  à  vous,  mais  il  est  contraire  au  bel  usage 
de  ne  pas  louer  poliment  l'écrivain,  de  ne  pas 
accommoder  sa  sottise  de  quelques  complimi 
Si  vous  agissez  autrement,  si  vous  allez  comme 
Alceste  pousser  la  franchise  jusqu'à  lui  dire: 

Que  ses  vers  sont  mauvais 
Et  qu'un  I  omme  est  p  m -!  c  ïailv, 
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ce  i:  i  •    pas  Li  m  mvais  p 
qui  prêtez  à  rire. 
De  même,  si  votn  i 

Qla  prew 
vous  soi:  ■  ij  faire  une  bruyj 

et  rompre  avec  • 

tous  rs  contre  i        '  ,[  tora- 

mentagitAlci 

me  mesure  dans  I 
eu  matière  de  morale,  aucun  voile  en  fail  de  \ 
tés.    ": 

e  'X  qu'on  so  t  sincèr 
'  '    ne  la  -Uo  a".cun  i 

!>o  bonne  foi,  ave 
deviendraient  les  relations  mond  il 

- 
derament  rii  a  ■■  I  ul  cela   il  a  él  '■  élevé  pai 
des  sauvages  el  il  le  prouve  bien  en  ven  inl  ; 
lerdans  un  < 

existai!  •  ir,  poui 

du  monde  : 

J  •  veux  que  l'o 
Le  fond  do  nol 

Et  quel  nom] 
['homme  vraiment  »><  don!  s'effrai 
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cieuses?  Si  le  votre  n'est  pas  nu  au  physique,  il 
l'est  du  moins  au  moral,  il  est  inculte,  abrupte, 
inconvenant,  il  étale  en  toute  occasion 

Ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  généreuses. 

Dénué  de  complaisance,  ignorant  l'art  des 
transactions,  il  ne  garde  de  mesure  avec  per- 
sonne et  fait  de  ses  principe?  un  étalage  dont 
on  se  passerait  bien  : 

Mes  yenx  sont  trop  blessés,  et  la  cour  et  la  ville 
Ne  m'offrsnt  rien  qu'objets  à  m'éçhauffer  la  bile. 
J'entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond, 
Quand  je  vois  vivre  en  In  eux  les  hommes  comme  ils  font. 
Je  ne  trouve  partout  que  lâche  flatterie, 
Q  l'injustice,  intérêt,  trahison,  fourberie: 
Je  n'y  puis  plus  tenir,  j'enrage 

Ne  voilà-t-il  pas  une  déclaration  de  bien  bon 
goût?  Ce  péroreur  entend-il  réformer  la  société 
et  la  refondre  dans  le  moule  de  ses  idées?  Après 
avoir  critiqué  le  monde  et  la  morale  mondaine, 
nïra-t-il  pas  plus  loin,  ne  s'attaquera— t-il  pas 
au  gouvernement,  à  l'administration,  à  la  jus- 
tice? Mais  alors  Alceste  ne  sera  plus  seulement 
un  bourru,  un  frondeur  chagrin,  un  intolérable 


-  43  - 

original,  ce  sera  un  révolutionnaire,  an  républi- 
cain, un  socialiste,  un  libre-penseur,  en  un  m  il 
tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plu;  . 
plus  désagréable,  de  plus  mal-ap  .  •  plus 

ennuyeux.  Le  poétea  bien  raison  desligm 
dès  le  début  de  sa  pièce,  l'humeur  fàcbei 
misanthrope,  et  de  ridiculiser  comme  elles  ; 
méritent  ses  prétentions  outrecuidant 
mauvais  ton  ! 


)médie  après  I/loîière. 


Puissance  du  génie  !  En  même  temps  que 
Molière  idéalisait  aux  yeux  des  ses  contempo- 
rains i.  ty|  e  de  Léan  Ire,  de  l'homme  de  qualité, 
du  gentilhomme,  de  l'honnête  homme  de  cour, 
:iit  pour  la  postérité  le  type  d'Alceste,  du 
table  honnête  homme,  de  celui  qui,  peu 
ccupé  de  la  mode  du  jour,  aime  le  bien, 
déteste  le  mal,  et.  au  risque  de  pour  un 

original,  met  ite  en  harmonie  avec  ses 

ictions. 
Après  I  îme  chez  un  grand  nom- 

bre d'auti  amatiques  ses  contemporains, 

lacou  -  tnble  n'avoir  d'autre  but  que  de  faire 
la  itique  des  mœur  de  la  cour  et  des  gens  de  la 
ville  ,  serviles  imitateurs  des  mœurs  courtisa- 
nesques.  Les  paroles  de  La  Bruyère  que  nous 
avonscitée  peuvent  servir  decbmmen- 


taires  ;»  un  grand  nombre  de  scènes  comique 
l'époque.  La  verve  railleuse,  coui  ;  idi- 

gnéé  du  misanthrope  inspire  en  quelque*  >rte  la 
muse  dramatique.  Alceste  lui-mêm 
scène,  mais  sa  présence 
parmi  les  spectateurs,  il  imj 
acteurs;  il  aiguise  luinÉaême  la 
mœurs  du  temps,  il  ne  la  trouve  j  u 
acerbe,  et  depuis  Dancourt  ju  squ  'à  Bea  1 1 : 
c'est  lui  évidemment  qui  excite  ' 
successeurs  de  Molièn     ; 
turcs  sous  des  couleurs  de  plus  en  plus 
étincelantes,  criardes,  brutalemenl  i 
.jusqu'à  ce  que  la  foule,  indignée  el  i 
supporter  plus  longtemps  le  spectai  li 
d'abus,  de  vices,  d'infamies,  prenne  el 
la  place  des  acteurs,  change  I 
et  brise  de  ses  mains  cel  [u'on  lui 

retrace  depuis  cinquante  an^  -  >us  :     i  I 
images. 
Ases  débuts,  cette  guerre  dramatique  i 

les  institutions  social 
que,  légère.  La  Mus 
descend  des  sommets  où 
suite  dd  Tartuffe,  I   D     " 

lasse  de 


— 
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temps,  elle  devient  une'  sorte  de  fuie  du  logis, 
éprise  de  joie,  de  gaîté,  de  saillies,  de  plaisirs 
faciles,  même  de  scandale;  elle  délie  sa  cein- 
ture et  la  jette  au  loin  pour  laisser  s'épanouir 
tout  <à  l'aise  sou  rire  immodéré. 
Regnard  riche,  aventureux,  passionné  pour 
oyages,  le  jeu,  le -luxe  et  les  délices  d'une  vie 
crit  d'une  plume  facile,  spirituelle 
et  allègre   la  société  qu'il  aime,  au  milieu  de 
telle  il  vit  et  au    •      u  1res  de  laquelle 
ien  à  redire.  Ces  désordres  sont  pour  lui 
ectacleet  rien  de  plus,  il  s'en  amuse,  il  les 
me)  en  scène  et  en  réjouit  les  spectateurs  comme 
a  réjouit  lui-même.  «  Regnard  n'est  pas  médio- 
crement gai  ».  disait  Boileau:  ce  mot  du  célèbre 
la  sique  résume  le  talent  de  Regnard:  la  gaîté 
;  le  fond  d  aractère,  elle  fut  son  génie, 

m.    en  a  fait  notre  premier    auteur  comique 
I    'ère. 

Dancourt,  à  un  moindi  .  eut  le  même 

ire  détalent:  il    irille  par  la  facilité,  par  la 

\><-'    .-      Lie  rare  féc'ondité  pour  com- 

nes  plutôt  plaisantes  que  vraiment 

comiques 
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ridicule d  .  à  voir  les  travers 

que  et  l'art  d'exposer  rapidemenl  an  sujet  dès  la 
première  scène.  Son  dialogue  esl  lé 
vif,  plein  d'entrain  et  de  saillie. 

Le  Sage,  avec  Turcarct,  vient  en  quelque 
clore  l'ère  de  la  comédie  légère,  badine  el  pu 
ment  descriptive  ;  après  lui  naîtra  le  genn  i 
sonneur  et  sentimenta). 

Le  Sage  observe,  décrit, et  rien  de  plus;  mais 
il  observe  avec  l'œil  pénétrant  d'un 
il  décrit  avec  la  plume  ibled'un  Ju vénal. 

Sa  Muse  rit  encore*  mais  i     ;  ire  a  q  :- 
chose  d'amer,  d'incisif  ;  la  plus 

autant  des  vices,  des  vilenies,  des  turpitu 

e 
autant  d'ulcères;  la  réflexii  :  mce  à  venir, 

l'indignation  va  lasun 

La  pièce  de  Turcaret  fut,  dit-on,  »ntre 

les  traitants  el 

la  chose  est  possible  mais  les  autre 
société  n'ysont  |  as  moins  m;  Iti  lil 
quecelïe  des  Maltôliers;  pas  un  de 
du  tableau  qui  ue  présente  un  assembl 
toutes  sortes  de  vices;  pas  un  d'entre  eux  <im 
ne  sue  par  :  i 
débauche  la  dé 
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A  tout  seigneur  tout  honneur;  ie  gentil- 
homme doit  marcher  en  tète.  Voici  le  Marquis, 
dont  la  vie  parfaitement  réglée  ne  saurait  faire 
l'objet  d'un  doute  :  il  est  toujours  ivre.  «  Je  ne 
change  point,  dit-il ,  je  mène  une  vie  réglée,  je 
suis  toujours  à  tab'e  ;  j'ai  du  crédit  chez  les  trai- 
teurs parce  que  l'on  sait  que  je  dois  bientôt  héri- 
ter d'une  vieille  tante  et  qu'on  me  voit  dans  une 
disposition  plus  que  prochaine  à  manger  la 
succession....  Ma  tante  pourtant  veut  que  je  me 
corrige,  et  pour  lui  faire  accroire  qu'il  va  déjà 
du  changement  dans  ma  conduite,  je  vais  la  voir 
dans  Tétat  où  je  suis  ;  elle  sera  tout  étonnée  de 
me  trouver  si  raisonnable,  car  elle  m'a  presque 
toujours  vu  ivre.   » 

Cette  passion  du  vin  et  de  la  bonne  chère 
n'empêche  pas  le  Marquis  d'avoir  un  cœur;  à  ses 
moments,  il  est  capable  de  courtiser  une  belle 
personne,  d'en  faire  la  conquête  et  de  la  conser- 
ver quelques  jours .  jusqu'à  ce  que  son  caj  i  ice 
lui  dise  de  s'en  défaire.  Que  dis-je,  son  caprice  ?  je 
devrais  dire  ses  principes,  car  le  Marquis  a  des 
principes  qui  se  résument  dans  cette  maxime 
sublime,  digne  d'être  inscrite  en  lettres  d'or 
sur  la  porte  de  tous  les  gens  qui  se  flattent  de 
savoir  user  de  la  vie  :  «  Rien  ne  doit  nous  oem- 
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per  trop  sérieusement,  paè  menu  les  plaisirs  à 
la  vie.  » 

Après  le  Marquis  vient  le  Chevalier  :  c'esl  un 
de  ces  chevaliers  à  la  mode  dont  le  portrait 
devait  être  fort  ressemblant,  puisqu'il  se  retrouve 
dans  toute  les  comédies  de  l'époque  :  «  C'esl  uo 
caractère  d'homme  tout  particulier:  il  a  cinq 
oiksix  commerces  avec  autant  de  belles,  il  leur 
promet  tour  à  tour  de  les  épouser,  suivanl  qu'il 
a  plus  ou  moins  d'affaires  d'argent  :  l'une  a  - 
de  son  équipage,  l'autre  lui  fournit  de  quoi  jouer; 
celle-ci  arrête  les  parties  de  son  tailleur,  celle-là 
paie  les  meubles  de  son  appartement,  et  toutes 
ses  maîtresses  sont  comme  autant  de  femmes 
qui  lui  l'ont  un  gros  revenu.  •  Le  Marquis 
représente  le  vrai  gentilhomme,  riche  au  moins 
en  espérance,  et  dissipateur  même  de  ce  qu'il 
n'a  pas;  le  Chevalier  représente  le  gentilhomme 
de  rencontre,  spéculant  sur  son  titre  d'emprunt 
et  sur  sa  jolie  figure;  il  fait  la  cour  à  la  coquette 
pour  dépouiller  le  traitant.  C'est,  du  reste,  an 
excellent  comédien  :  iljpue  son  rôle  à  ravir,  el 
bien  d'autres  que  la  maîtresse  de  M.  Turcaret 
ont  dû  se  laisser  prendre  à  ses  airs  pas! 
son  ton  radouci,  sa  face  ininaudière. 

La  Marquise,  veuve  ou  soi-disant  veuve  d'un 
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colonel  étranger  lue  dans  les  guerres  de  Flandre, 
prétend  avoir  dissipé  une  fortune,  imaginaire 
sans  doute  comme  sa  qualité,  et  serait  réduite 
pour  vivre  à  vendre  ses  meubles  et  ses  bijoux,  si 
un  hasard  favorable  ne  lui  eût  procuré  la  bonne 
fortune  de  faire  la  connaissance  de  M.  Turcaret. 
Celui-ci  a  promis  à  la  belle  veuve  de  l'épouser  à 
une  époque  indéterminée ,  mais  la  Marquise 
prend  aisément  son  parti  de  tous  les  délais, 
d'abord  parce  qu'elle  reçoit  chaque  joui-  de  son 
fastueux  amant  des  présents  considérables, 
ensuite  parce  qu'elle  trouve  dans  le  Chevalier 
un  consolateur  fort  assidu  et  si  bien  en  faveur 
auprès  de  la  belle  Marquise  qu'il  n'hésite  nulle- 
ment à  s'adresser  à  celle-ci  chaque  fois  qu'il  est 
dans  l'embarras,  ce  qui  arrive  à  peu  près  tous 
les  jours.  Il  accepte  d'elle,  à  titre  de  prêt,  les  dia- 
mants, les  bons  billets,  l'argent  comptant  dont 
M.  Turcaret  se  montre  prodigue. 

De  sorte ,  comme  l'observe  judicieusement 
Frontiu,  que  par  un  ricochet  de  fourberies  le 
plus  plaisant  du  monde,  le  Chevalier  pille  une 
coquette,  la  coquette  pilb  un  homme  d'affaires, 
l'homme  d'affaires  en  pille  d'autres.  Quant  à 
Lisette,  Furet  et  Fronlin ,  ils  pillent  tout  le 
monde,  et  ainsi  se  trouve  complé  eux  cette 
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loi  de  justice  ou  plutôl 

réciproque,  dont  la  comédie  de  Turcarei  e  i  le 

digeste  et  Le  Sage  le  codificateur. 

Le  financier  Turcaret  occupe  le  sommi 
cette  pyramide  de  coquins.  Son  nom,  devenu 
un  substantif,  résume  en  lui  seul  leS  Idées  de 
traitant,  de  maltôtier ,  d'exacteur  de  deniers 
privés  et  publics,  d'usurier  en  grand,  de  : 
teur  sur  gages  officiel  et  patronné.  Turcarei  esl 
un  type  de  laideur  physique  et  morale,  frappé 
à  l'empreinte  du  génie,  et  qui  d 
sera  jamais  surpassé.  Ancien  laquais,  lien  a  les 
mœurs  et  le  langage.  Son  avidité  esl  insatiable, 
sa  rapacité,  sa  cruauté  contre  les  malheureux 
débiteurs  sont  impitoyables,  son  orgueil  D'à 
d'égal  que  sa  sottise.  Prétentieux  el  vain,  il 
des  vers  qui  ressemblent  à  -I 
débauché  sans  vergogne,  si  sa  femme  le  gêne 
il  la   relègue  en  province;  dépourvu  de  cœui 
comme  d'honneur,  sa  sœur  pourrail  le  I 
rougir    en    lui  rap]  '"'■ 

mune  de  leur  origine  :  il  la  ch  lui. 

11  lui  faut  delà  grandeur  factice,  di  l'< 
l'ostentation,  delà  jouissance,  el  dans  ce  bu 

faut  de  l'or]  de  for  qui  seul  peul  proc 
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et  l'amour  vénal.  Tous  les  moyens  lui  sont  bons 
pour  avoir  cet  or  arraché  à  des  misérables  tor- 
turés, broyés,  écrasés  par  la  main  sordide  et 
rapace  du  financier  ou  de  ses  agents.  Le  Sage  a 
fait  une  œuvre  d'une  haute  moralité  en  accu- 
mulant sur  son  héros  tout  l'odieux  que  peut 
inspirer  l'avidité  insatiable  jointe  aux  convoi- 
tises les  plus  basses  et  les  plus  grossières  ;  en 
dépouillant  le  faste  et  le  luxe  de  mauvais  aloi, 
de  l'éblouissement,  de  la  fascination  qu'ils  peu- 
vent exercer  sur  les  yeux  d'une  foule  imbécile 
qui  ne  sait  pas  découvrir  sous  la  dentelle,  la 
soie,  l'or  et  les  diamants,  des  monstre?  de  bas- 
sesse, de  corruption,  d'obscénité. 

La  galerie  n'est  pas  encore  complète  ;  après 
le  Marquis,  le  Chevalier,  la  noble  Dame  de  Paris., 
le  Traitant,  doit  venir  la  Bourgeoise  de  province  : 
c'est  madame  Turcaret.  En  vain  son  époux  croit 
avoir  relégué  cette  digne  compagne  dans  sa 
petite  ville;  elle  aussi  est  avide  de  joie,  de  bruit, 
de  jouissance.  Elle  arrive  à  Paris,  et  soudain  la 
voilà  qui,  logée  en  garni,  singe  la  coquette,  la 
grande  dame,  fréquente  les  lansquenets,  les  bals 
masqués  et  se  fait  courtiser  par  les  marquis  et 
les  chevaliers  de  rencontre.  Quelle  vivacité, 
quel  flux  de  paroles!  quelles  réparties!  Se- 


folies,  ses  •  bien  vite 

I  attention  ■ 

luira  à  son   ;  i  an  hill  1 

doux  et  s'emparera  de  - 
in.  en  un  mot  es*,  comme  f'ii  le  Si 
femme  qui  sait  vivre,  une  ! 
préjugés  de  l'éducation,  vivej  pétulant 
étourdie,  dissipée  et  i 
tabac  :  on  ne  la  prendrait  pas  pour  une  I 
de  province  » . 

Quels  tableaux!  quels porti  llesmœurs! 

quelle  société!   Telles   sont  les   exclam 
qu'arrache  presque  forcément  la  lecture  du  chef- 
d'œuvre  dramatique  de  Le  Sage.  Alceste,  s'il  se 
trouvait   parmi  les  spectateurs,    deva  i 
doute  gémir  de  ces  o  i  les  travers  deve- 

naient des  vices,  où  le  ridicule  frisail  l'odieux, 
et  dont  les  principaux  perso  nt  iné- 

vitablement îs  à  geupler  un  jour  ou  l'au- 

tre les  maisons  du  roi  ou  l 
Majesté,  dénominations 
par  Frontin  aux  prisons  et  aux  galères. 

L'indignation  d'Alceste  allait  bientôt  envahir 
la  foule  tout    eut 
figure  deThalie  en  laruioj    it.  De* 
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reproches  amers  s'élèvent  alors  de  toutes  parts 
contre  les  auteurs  comiques,  rendus  complices 
responsables  des  vices  qu'ils  ne  font  cependant 
que  dépeindre;  Molière  lui-même  est  accusé  avec 
amertume:  «  C'est  Molière,  s'écrie  Mercier, 
c'est  lui  qui,  en  ridiculisant  quelquefois  la  vertu, 
a  peut-être  répandu  dans  la  nation  ce  ton  frivole 
et  dérisoire  qui  sert  à  la  faire  haïr  et  distinguer 
chez  les  autres  peuples  ;  c'est  lui  qui  a  enseigné 
à  la  jeunesse  à  se  moquer  de  ses  parents,  à  braver 
leurs  représentations,  à  dédaigner  les  vieillards, 
à  turlupiner  leurs  infirmités  :  c'est  lui  qui  a  osé 
mettre  l'adultère  sur  la  scène  et  rendre  tout  le 
parterre  complice  de  sa  perfidie  ;  c'est  lui  qui,  en 
peignant  des  intrigants  subtils,  a  contribué  à 
en  former  d'après  ses  ingénieuses  leçons;  c'est 
lui  qui  a  porté  en  plein  théâtre  des  vices  qui 
rient  sur  la  scène,  tandis  qu'auparavant  ils 
n'osaient  sortir  de  l'antre  où  ils  se  cachaient.  >• 
Ces  réclamations,  ou.  si  l'on  veut,  ces  déclama  - 
tions,  prouvent  que  le  temps  de  la  folle  comédie 
est  passé  ;  le  public  prendra  désormais  les  vices 
sociaux  au  sérieux,  il  les  déplorera  comme  un 
tléau;  le  peintre  dramatique  devra  dès  lors, 
aux  couleurs  riantes  et  joyeuses,  substituer  sur 
sa  palette  les  tons  sombres  et  tristes  :  le  drame 
larmovant  va  naître. 
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VIII 


Le  Drarne  bouvgeois  et  populaire. 


Le  drame,  genre  mixte  entre  le  c  unique  et  le 
pathétique,  entre  le  rire  et  les  larmes,  nail 
d'une  double  réaction  contre  la  comédie 
évaporée,  folle,  immorale,  el  contrôla  tragédii 
classique  trop  solennelle,  trop  superbem 
pée,  trop  semblable  auxprinces,  aux  monarques, 
anx  héros,  seuls  personnages  qu'elle  daigne 
mettre  en  scène. 

Essentiellement  révolutionnaire  el  d  m 
t:  nie,  le  drame  fait  monter  avec  lui  sui   I  - 
planches  l'égalité  sociale  donl  il  est  le  précur- 
seur. La  bourgeoisie, le  peuple,ont  désormais  un 
rôle  sur  le  théâtre,  en  attendant  d  un 

dans  l'État.  Ces  |  •■  l  arlenl 

}■•  langage  du  jour,  cxpi  menl  les  se  itiments, 
le-  passionsde  la  foule.  La  mor  le  absolue,  c 
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des  masses,  remplace  la  morale  conventionnelle 
du  monde,  de  l'aristocratie,  d'une  classe  privi- 
légiée. Empruntant  à  Àlceste  sa  rude  franchise., 
cette  morale  populaire,  du  haut  du  tlèéàtre, 
transformé  en  une  espèce  de  chaire,  fait  enten- 
dre aux  spectateurs,  ses  sentences  sévères,  ses 
critiques  acerbes,  ses  maximes  trop  souvent 
déclamatoires. 

Le  mordant  auteur  de  la  Folle  Journée 
énonce  lui-même,  d'un  ton  doctoral,  les  règles 
un  peu  gourmées  de  l'esthétique  nouvelle  en 
matière  dramatique:  «  Dans  la  plupart  des 
pièces  comiques,  dit-il,  à  la  honte  de  la  morale, 
le  spectateur  se  surprend  trop  souvent  à  s'inté- 
resser pour  le  fripon  contre  l'honnête  homme, 
parce  que  celui-ci  est  le  moins  plaisant  des  deux. 
Riais  si  la  gaîté  des  scènes  a  pu  m'en  traîner  un 
moment,  bientôt  humilié  de  m'èlre  laissé  pren- 
dre au  piège  des  'bons  mots  ou  du  jeu  théâtral, 
je  me  retire  mécontent  de  Fauteur,  de  l'ouvrage 
et  de  moi-même.  La  moralité  du  genre  plaisant 
est  donc  ou  peu  pitofonde,  ou  nulle,  ou  même 
inverse  de  ce  qu'elle  devrait  être  au  théâtre. —  Il 
n'en  est  pas  ainsi  de  l'effet  d'un  drame  touchant 
puisé  dans  nos  mœurs  (1)....  » 


(l)  Préface  d'Eugénie. 
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Joignant  l'exemple  au  précepte    Beaumai 
chais  s'efforce,  :  i        drames,  d'attei 
moraliser  les  masses  pai  le  spe  de  la 

«  vertu  persécutée,  victime  de  la  m 
<<  mais  toujours  belle,  toujoui  :  pré- 

«  férable  à  tout,  même  au  se  n  du  malheur.   •■ 
Tel  est  l'objet  du  drame  à' Eugénie,  qui 
représente  une  jeune  fille,  rictince  toi 
la  séduction  exercée  sur  elle  par  un 
gneur,  le  comte  de  Olarendon. 

Ce  Clarendon,  après  toul  esl  un  as 
mauvais  sujet,  il  est  le  premi 
désoler  du  mal  qu'il  a  fait;  les  remords  I 
gent,  et  il  les  exprime  d'un  ton  à  att 
spectateurs  les  plus  endur 
«  loin  de  l'air  tranquille  qu  ■ 
«  rable  ambition  '....  Q  d'to- 

«  trigues  !....  Si  l'on  calculai)  I 
«  coûte  pour  être  méchant...  L'; 
«  vertu  m'écrase  (1)1  »  •  lum 

fort  méchant  homme;  il 
lératesse  les  marquis  el  les  - 
quels  Dancourt  égayait  si  bien  s 
mais  h-  temps  de  la  tolérance  esl  ; 


neuii. 


ries  de  ces  messieurs  ne  sont  plus  goûtées  de  la 
fouie,  les  déclamations  d'Alcestesont  prises  au 
sérieux.  Personne  ne  pardonne  à  Clarendon  , 
tout  le  monde  lui  jette  la  pierre;  son  intendant, 
son  valet  même  lui  font  la  morale,  et  le  malheu- 
reux, honni  et  conspué  de  tous,  reste  écrasé 
pendant  cinq  actes  sous  le  mépris  univers»'!. 

Enlre  nous,  je  crois  que  le  plus  grand  tort  du 
comte  n"est  peut-être  pas  d'avoir  trompé  une 
jeune  fille;  son  crime  irrémissible  est  d'ap- 
partenir à  la  classe  privilégiée,  d'être  le  des- 
cendant direct  des  Léandre,  des  Damis,  de  ces 
beaux  et  élégants  gentilshommes,  de  ces  honnêtes 
hommes  de  cour  dont  on  ne  veut  plus  à  aucun 
prix.  Ecoutez  comme  à  l'en. i  tous  les  person- 
nages de  la  pièce  lui  reprochent  sa  position 
sociale  et  l'abreuvent,  aux  applaudissements 
de  la  foule,  de  maximes  égalitaires  et  démocra- 
tiques : 

«  Peut-on  solliciter  des  récompenses  quand 
on  n'a  rien  fait  pour  son  pays?  »  Voilà  pour 
la  noblesse. 

«  Pour  mes  enfants  moins  de  fortune,  moins 
d'extravagance,  moins  d'occasion  de  sottise.  » 
Voilà  pour  la  richesse. 


«  Un  brave  officier,  s'il  ne  tient  rien  d 
veursdelacour,a  l'estime  de  toute  l'armée,  :  l'un 
vaut  bien  l'autre,  je  crois.  »  Voilà  pour  la  cour 
•ii  pour  le  favoritisme  militaire. 

Puis,  pour  que  Ton  comprenne  mieux  en  5ore, 
vient,  comme  le  bouquet  du  feu  d'artifice,  h 
tirade  obligatoire  contre  les  .  inds  si  igneurs  ■ 

«  Est-ce  que  je  ne  les  connais  pas,  vos  | 
grands  seigneurs-.'  Voyez-les  dans  les  uni 
mêmes  les  plus  égales  pour  la  fortune!  Une  Qlle 
est  mariée  aujourd'hui,  trahie  demain,  aban- 
donnée dans  quatre  jours;  l'infidélité,  l'oubli, 
la  galanterie  ouverte,  les  excès  l<i<  plus  condam- 
nables ne  sont  qu'un  jeu  pour  eux.  Bientôt  le 
désordre  de  la  conduite  entraîne  celui  des  ;ii; 
ixïs,  les  fortunes  se  dissipent,  les  terres  s'ei  ga- 
gent, se  vendent;  encore  la  perte  des  biens  est  - 
t'Ile  souvent  le  moindre  des  maux  qu'ils  font  | 
tager  à  leurs  malfimri  ust  s  compagru  -    I 

Le  dernier  trait  est  un  peu  Mi.  il  Faul  •  n  con- 
venir, et  peut  nous  donner  une  triste  idée  de  la 
pureté  du  sang  des  iil-  des  crois 

Ces  drames,  naïfs  comme  ne  l'étail  pas  leui 

leur,  se  terminaient  pardei  sente  \ù  -  moi 


l     Eug  »  Il 
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à  la  manière  des  fables  de  M.  deFlorian  :  «  Mes 
enfants,  chacun  de  vous  a  fait  son  devoir  aujour- 
d'hui, vous  en  recevez  la  récompense.  N'oubliez 
donc  jamais  qu'il  n'y  a  de  vrais  biens  sur  la  terre 
<{iie  dans  l'exercice  de  la  venu.   » 

Quelquefois  ces  moralités  finales  avaient  plus 
de  portée  ;  celle  prononcée  par  Figaro  dans  la 
dernière  scène  de  la  Mère  coupableest  pleine  d'al- 
lusions politiques  transparentes,  c'est  une  espèce 
d'hymne  en  prose  en  l'honneur  de  la  prise  de 
la  Bastille  et  de  la  chute  des  privilèges:  «  Un  jour 
a  changé  notre  état  !  Plus  d'oppresseur,  d'hypo- 
crite insolent!  Chacun  a  bien  fait  son  devoir; 
ne  plaignons  point  quelques  moments  de  trouble  : 
on  gagne  assez  dans  les  familles  quand  on  en 
expulse  un  méchant.  »  Les  passions  politiques 
prêtaient  au  gré  de  l'auteur  ces  paroles  à 
double  sens,  en  les  appliquant  à  des  personnages 
et  à  des  situations  qui  ne  se  trouvaient  nulle- 
ment dans  sa  pièce  (1). 

La    tragédie  philosophique  dans  Mahomet, 

dans  la  Mort  de  César,  s'était  élevée  contre  le 

fanatisme  et  la  tyrannie.  Marie-Joseph  Chénier, 

assant  Voltaire,  faisait  de  Melpomène  une 


i  a    Hère   coupable  fut  i  ■  ar  la  pre- 

mière ibis  en  179  : 


-  Cl 

Mise  révolutionnaire.   Le  drame  plus 
laire   que   la   tragédie  .   vulgarisa   dang  une 
prose  enflammée  les  idées,  les  santimei 
passions,  dont  l'ardeur  et  les  agitations  tumul- 
tueuses s'accommodaienl  mal  de  la  ma 
alexandrins:  la  Famille  patriote  .  I  I 
le  Réveil  d'Epiménide,  VMonnêl    I 
Liberté  conquise,  le  Bonnetde  la  I 
les  Victimes  cloîtrées,  tels  sonl  li    I 

catifs  de  quelques-uns  de  cesdrames,  c jus, 

enfantés  par  des  imaginations  exall  ses,  tppl  iu- 
disparune  foule  exaspérée  contre  r  nci 
gime  et  enivrée  des  espérant .    que  I 
l'ordre  nouveau. 

Au  milieu  de  ce  débordemi 
tionnaires,  on  comprend  quel  t ri 
jouer  le  type  favori  de  la  comédie  dugi 
de,  le  gentilhc:!  iompli,  l'homm 

iu  Léandre.   ;;   !        ■ 
Turc  contre  laquelle  chacun  ilii;.  ups  et 

ses  traits  :  il  est  la  victime  i  I 
expier  toutes  les  fautes,  toi 
privilèges,  toute:  les  i  sactions  d'un  : 
n'avait  sans  doute  poiol 

rendu  le  complice  pai  goiste. 

Pauvre  Philiole  !   s'il  a  eu  le    torl    in 
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sibie  d'appartenir  à  une  classe  privilégiée , 
s'il  nes'es!  donné,  selon  l'expression  de  Figaro, 
que  la  peine  de  naître,  en  revanche  il  ne  mourra 
pas  sans  une  longue  torture.  Toutes  ses  qualités 
mondaine;,  naguère  si  appréciées,  se  sont  chan- 
gées en  autant  de  défauts,  que  dis-je,  de  crimes! 
Lui,  l'homme  des  nuances,  des  transactions,  de 
la  juste  mesure  en  toutes  choses,  ce  modèle  des 
bienséances,  du  tact  exquis,  de  l'esprit  mondain, 
quelle  figure  fait-il  à  côté  de  ces  philosophes 
bourrus,  de  ces  frondeurs  à  outrance,  de  ces 
révolutionnaires  inflexibles  qui  feront  bien- 
tôt couper  les  tètes  à  la  journée  pour  ne  pas 
dévier  d'un  principe?  Sa  philosophie  douce  et 
tolérante  n'est  qu  egoïsme  ;  sa  dextérité  ,  son 
savoir-vivre,  sont  devenus  une  honteuse  hypo- 
crisie; sa  raillerie  est  une  profanation  ;  sa  modé- 
ration le  classe  au  nombre  des  criminels.  Tout 
l'accuse,  tout  se  tourne  contre  lui,  môme  ce  qu'il 
n'a  pu  prévoir,  môme  ce  qu'il  a  dû  nécessaire- 
ment ignorer.  Fabre  d'Églantine  lui  porte  les 
derniers  coups  ;  il  dresse  en  forme  l'acte  d'accu- 
sation du  Philinte  de  Molière,  dans  une  pièce  en 
cinq  actes  ;  Alceste,  revenu  sur  la  scène  pour  cette 
grave  exécution,  n'a  pas  de  peine  à  démontrer 
que  Philinte  n'a  jamais  été  un  philanthrope,  un 
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ami  de.  l'humanité,  que  ce  personnage  person- 
nifia l'égoï»me  mondain,  qu'il  esl  dig  e  eu  un 
mot,  de  devenir  le  bouc  émissaire  ch  rgé  de 
tous  les  crimes  d'un  régim 

Malheureusement.  Léandre,  Philinte  morts, 
il  était  difficile  de  rem|  la 
sonnages.  À  leur  place,  nous  voyons  ne 

des  moralistes  pédants,  de  sentencieux  prédica- 
teurs, tels  que  \e  gère  de  Famille  de  Did 
ou  le  baron  Hartley  d'Eugénie.  Géronte 
sceptre  désormais,  c'est  lui  qui  a  détrôné  Léan- 
dre.  Heureusement  que  son  règne  ennuyeux  d  i 
sera  pas  long,  et  qu'il  va  lui-même  c 
à  frontin.  je  veux  dire  :;  Figaro. 
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IX 


Figaro. 


La  comédie  suit  la  marche  de  la  société. 
Après  le  courtisan  toujours  souriant  cl  satisfait 
vient  le  noble  frondeur.  Alceste  ou  Saint-Simon  ; 
après  le  misanthrope,  encore  homme  de  cour, 
apparaît  le  philanthrope  du  tiers-état,  moraliste 
morose,  déclamateur  larmoyant,  révolutionnaire 
en  paroles  plus  qu'en  actes;  aux  Gérontes,  aux 
bourgeois  doit  nécessairement  suc- 
céder le  plébéien  Crispin.  le  franc  révolution- 
naire Figaro. 

Figaro  est  ie  prolétaire  par  excellence;  tout 
lui  manque  sur  la  terre  :  la  fortune,  la  famille, 
le  nom;  il  ne  tient  à  rien,  il  doit  tout  conquérir. 
La  trilogie  créée  par  Beaumarchais,  le  Barbier, 
le  Mariage  de  Figaro,  la  Mère  coupable,  nous 
montre  le  héros  populaire  s'appropriant  tour  à 
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tour  les  diverses  conditions  de  l'étal  Social 
moyens  de  vivre,  une  position  stable,  une  ai 
convenable,  un  nom,  une  famille.  On  croi 
assister  aux  conquêtes  successives  par  les  |u< 
se  forme,  s'accroît,  se  fortifie  le  plébi   i 
romain.  Il  s'élève  de  l'état  de  chose  à  l'étal  de 
personne  ;  de  l'état  de  client  à  celui  d'homme  libi  e 
il  conquiert,  par  une  série  non  interrompu! 
triomphes,  la  parole,  la  propriété,  la  famille, 
tombeaux,  le  droit,  la  liberté. 

L'histoire  de  Fig  b  ien 

moderne;  son  drame  est  1'!  drame  vivant  du 
tiers-état,  du  peuple.  Le  célèbre  barbier  subil 
toutes  les  épreuves  auxquelles  a  étésoumi 
héros  qu'il  représente;  h  s  m 

phases,  il  triomphe  des  obstacles  par  les  m  ; 
prodiges  de  persévéra:.-  ise,  d'audace. 

Dans  le  Barbier,  Figaro  no 
nomade;  c'est  und 

un  aventurier  indépendant  et  audacieux  q 
comme  ttias,  parcourl  le  monde,  >":;  u  ;   i  e 
lui  tout  ce  qu'il  :     - 
ville,  emprisonné  dans  une  autn 
supérieur  aux  événements;  loué  par  • 
blâmé  par  ceux-là,  aidai.' 
toi  tanl  !»•  m  • 
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la  barbe  à  tout  le  monde  et  prêt  à  servir  ceux 
qui  le  paient  en  (out  ce  qu'il  leur  plaira  de  lui 
ordonner.  » 

Dans  la  Folle  journée,  Figaro,  passé  à  l'état 
sédentaire,  habite  la  maison  d'un  grand  sei- 
gneur; sa  position  n*est  pas  encore  celle  d'un 
homme  libre,  mais  elle  n'est  pas  non  plus  celle 
d'un  valet  :  «  Le  rôle  des  Crispins,  des  Labranches 
est  fini.  Figaro  traite  en  quelque  sorte  de  pair  à 
compagnon  avec  le  brillant  comte  Almaviva.  11 
est  barbier,  il  est  indépendant,  il  a  son  état  dans 

le  monde Frondeur  par  excellence,  il  frappe 

de  tous  les  côtés  ;  il  n'épargne  pas  les  Basiles, 
les  calomniateurs  à  gage,  les  juges  ignorants  et 
prévaricateurs,  les  avocats  bavards  et  insolents, 
les  courtisans  avides ,  les  grands  seigneurs 
orgueilleux,  qui  ne  se  sont  donné  que  la  peine  de 
naître  pour  être  plus  que  lui  ;  il  défend  sa  fian- 
cée contre  la  séduction  avec  un  noble  courage: 
il  l'arrache  des  griffes  de  son  maître,  et  quel 
maître  i  Figaro  lutte  avec  la  puissance  de  l'esprit. 
Figaro,  c'est  le  peuple  bien  appris  de  ses  droits, 
qui  se  fait  reconnaître  par  l'adresse  et  la  ruse  en 
aile;-  l'il  domine  et  impose  sa  volonté(l).  » 

'  -  lançais,   i    il 
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Dans  la  Mère  coupable,  la  comi  die  toq  i 
drame;  Figaro  se  prend  ej  veut  être  pri 
sérieux. Selon  le  goûl  du  jour,  il  devient  un  phi- 
iphe,  un  ami  des  lumières  el  des  réform  - 
Moralisé  par  le  bien-être  et  la  de  de  famille,  il 
arrache  aupérilson  bienfaiteur,  il  de> ienl  la  pro- 
vidence des  honnêtes  gens,  le  fléau  du  vice  ;  il 
célèbre  le  triomphe  de  la  vertu  dans  des  exi 
mations  emphatiques. 

Sous  ces  demiè/es     •    es,    Figaro   est  la 
représentation   du   peuple  à    l'état    d'hom 
libre.  L'antique  malice  de  Jacques  Bonhomme, 
la  verve  gauloise,  la  réplique  hardie  el  épi— 
cée  de  Rabelais  se  retrouvent  en   lui  aigui- 
sées,  acérées,   apprêtées  au  goût  du  jour. 
Comme  le  tiers-état,  Figaro  grandit, 
loppe  de  plu>  en  plus;  il  devient  !«'  principal 
personnage  de  la  scène,  non-seulement  dans 
Beaumarchais,  mais  dan-  tous  les  auteurs  •■ 
nus  ou  inconnus,  individuels  ou  collectifs,  nom- 
més ou  innommés,  ani  autres  qui 
continueront  les  traditions  du  drame  railleur, 
satirique,    démocratique  el    révolutionnai 
Fidèle  à  son  i                         flexible,  am 
la  nouveauté  sous            ses  formes,  pn 
ime  la  fortun 
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d'apparence,  Figaro  se  plie  avec  aisance  aux 
exigences  de  chaque  époque  ;  mais  dans  son 
nouveau  costume  il  ne  laisse  jamais  d'être 
reconnaissante  ;  dans  son  jargon  nouveau  l'au- 
diteur attentif  retrouve  bien  vite,  avec  plus  ou 
moins  d'altération,  la  phrase  incisive,  mordante, 
parfois  un  peu  tourmentée  et  toujours  senten- 
tieuse  du  fameux  barbier. 

Après  la  Révolution,  l'état  primitif  de  Figaro 
perd  de  son  prestige,  la  concurrence  s'en  mêle, 
les  médecins  pratiquent  la  saignée;  le  coiffeur,  cet 
intrus,  cet  usurpateur,  empiète  sur  les  fonctions 
de  l'antique  barbier;  vite  ia  lancette  et  la  savon- 
nette aux  orties,  vite  une  nouvelle  profession,  une 
nouvelle  carrière.  L'avenir  esta  nous!  et  au  mi- 
lieu de  toutes  les  choses  nouvelles  ou  anciennes 
qui  se  créent,  s'installent,  se  rétablissent,  se 
restaurent,  il  faudrait  bien  du  malheur  pour 
que  i'adroit  personnage  ne  trouvât  pas  une 
place  digne  de  lui. 

Pendant  quelques  années,  Figaro  semble 
cependant  hésiter,  il  cherche  sa  voie;  s'il  repa- 
raît, c'est  à  titre  de  personnage  historique, 
c'est  dans  les  pièces  de  son  créateur,  mais  il 
n'existe  pas  encore  à  l'état  de  personnage  nou- 
veau. L'Empire,  la  Restauration  ne  lui  sont  pas 
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favorables.  Cet  enfant  perdu  du  peupl*  régi 
cet  audacieux  et  aimable  aventurier  esl  telle- 
ment inséparable  de  la  Révolution,  que  dès 
que  celle-ci  parait  s'arrêter  il  disparaît.  Au 
contraire,  relève- 1— elle  la  tête,  le  voici  debout 
auprès  d'elle,  prêt  à  fronder  les  vices,  les 
abus,  aies  incarner  au  besoin  en  lui  pour  en 
faire  mieux  ressortir  le  danger,  la  laideur  el 
au  besoin  le  ridicule. 

Passe  sur  la  France  le  souflle  de  1 83<  I 
nous  est  rendu.  Vous  nele  reconnaissez  peut-être 
pas  tout  d'abord:  plus  depa  de  velours, 

de  chansons,  de  guitare;  c  s  ajustements,  cea 
élégances,  ces  raffinements  conven 
une  société  aristocratique  et  raffim     • 
plus  de  mise  dans  notre  m  in  û  jue,  bour- 

geois et  démocratique.  Figarodéguïs   en  Rspa- 
gnol  serait  pris  pour  un  chanteur  de  i  u  ss,on  lui 
jetterait  quelque  menue  monnaie  el  toul 
dit.  Aussi  n'a-t-il  garde  d'imiter  iesci-devanl  qui 
conservaient  obstinément  leur  misesurann  e,  la 

p  >udre  et  les  culottes.  Fig  roesl  i it( 

pour  ne  pas  comprendre  l'influeuce  du  costume 
sur  les  opinions:  il  s'habille  en  bourgi 
l'éfpoque:  pantalon  tiranl  el  collant,  bottes  réu- 
nies, habil  àcollel  ■ 
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cravate  très-ample  et  de  couleur  éclatante,  utile, 
au  besoin,  à  dissimuler  le  visage  aux  regàrdsd'un 
créancier  trop  curieux  ou  d'un  recors  importun. 
La  résille  est  remplacée  par  l'audacieux  toupet, 
genre  de  coiffure  bien  adapté  par  son  nom  et  sa 
forme  aux  idées  modernes  ;  en  place  de  guitare,  il 
porte  une  liasse  de  paniers,  un  vaste  portefeuille 
rempli  de  réclames,  d'actions,  de  promesses, 
de  dossiers,  de  copie,  selon  qu'il  est  industriel, 
banquier,  agent  de  change,  avocat,  journaliste, 
écrivain ,  et  la  chanson,  la  romance  qu'il  débile 
sans  cesse  d'une  voix  enrouée,  c'est  la  réclame, 
la  réclame  sur  tous  les  tons  et  sous  toutes  les 
formes,  la  réclame,  cette  tille  désormais  immor- 
telle de  l'industrie  moderne,  cette  fleur  aux 
couleurs  brutales  éclose  chez  les  peuples  libres, 
en  Angleterre,  en  Amérique,  et  si  bien  acclima- 
tée aujourd'hui  dans  nos  régions  qu  elle  y  prend 
de  jour  en  jour  des  proportions  de  plus  en  plus 
colossales.  Il  a  pour  écho,  pour  aide,  pour 
assesseur  le  fidèle  Bertrand,  ombre  du  génie, 
image  effacée  du  grand  homme  dont  il  a 
l'honneur  de  porter  le  parapluie.  Sancho  Pança 
maigre  et  efflanqué  du  don  Quichotte  du  posi- 
tivisme industriel.  Mais  j'oublie  de  dire  que 
Figaro  ainsi  accommodé  aux  modes  nouvelles,;! 
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l'esprit  et  au  goût  du  jour,  s'appelle  Ri 
Macaire.  Ce  type  jadis  célèbre,  trop  oublié 
jourd'hui,  vivra  dans  l'histoire  dramatique  de 
notre  époque  plus  que  le  souvenir  de  l'admi- 
rable acteur  qui  sut  le  personnifier  en  lui,  autant 
que  les  productions  du  crayon  immortel 
Gavarni. 

L'élégant,  le  fin,  le  spirituel  barbier  devenu 
le  même  personnage  que  Robert  Macaire  I  II 
dans  ce  rapprochement  quelque  chose  de  cho- 
quant au  premier  abord,  je  l'avoue.  Pourtant  en 
quoi  diffèrent  ces  deux  personnages?  N'i 
pas  le  même  audacieux    aventurier 
bien  accueilli,  tantôt  jeté  en  prison,  mais  domi- 
nant toujours  les  événements        '    ■  .t-il-  pas 
l'un  et  l'autre  adopté  le  langage  de  leu        [ue, 
le  premier,  la  fine,  mordante  el  incisive  i 
lerie  des  critiques  du  \\  III  siècle,  qui 
saient  à  une  société  polii  inle .  raffii 

en  toutes  choses  ?  le  second  n'a-t-il  |   3 
sur  le  même   esprit ,    la 
formes  rudes  de  langage  proj  i 
cratique,  les  métaphoi 
grossières,  capables  de  frapper,  ou  plu 
dir  des  esprits  mal  dégn 
choses  matérielles  qu'à 
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Lan  et  L'autre  n'ont-iis  pas  la  même  philosophie 
sceptique  et  railleuse,  ne  professent-ils  pas  le 
plus  profond  mépris  de  l'honorabilité,  ne  pen- 
sent-ils pas  que  le  seul  intérêt  guide  les  hommes, 
et  que  l'or  est  le  roi  du  monde  et  le  nerf  de 
toute  intrigue  ?  N'ont-ils  pas  l'un  et  l'autre 
tenté  de  toutes  les  carrières  sans  y  réussir  ?  La 
seule  différence,  enfin,  que  Ton  puisse  signaler 
entre  eux  n'esl-elle  pas  celle  des  temps  :  chez 
le  premier,  la  beauté  de  la  forme,  l'élégance  du 
costume,  la  finesse  de  la  raillerie,  le  charme  de 
la  parole,  le  sentiment  délicat  de  l'art;  chez  le 
second,  la  forme  fruste  et  grossière,  l'exagé- 
ration de  la  mise,  le  cynisme  de  l'expression, 
la  brutalité  de  la  raillerie,  le  matérialisme  en 
toutes  choses?  Figaro,  en  effet,  s'adresse  à  une 
aristocratie  corrompue  mais  raffinée  ;  Maca ire, 
à  une  démocratie  non  moins  corrompue,  mais 
grossi jre  encore  de  conception  et  de  goûts. 

Du  reste,  ce  Protée  moderne  est  trop  habile  à 
changer  de  formes  pour  s'immobiliser  dans  celle- 
ci.'  Le  voulez-vous  dans  la  farce,  dans  la  grosse 
et  franche  gaîté  ?  voici  Bilboquet  le  saltimban- 
que, avec  son  carrick  à  collet  et  sa  fameuse 
caisse  qu'il  a  sauvée  tant  de  fois.  Escorté  de 
Zéphyrine,  de  Gringalet  et  de  la  femme  géante, 
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a  l'ébahissement  du  peuple  de  Meaux,  aux 
applaudissements  de  Monsieur  el  do  Madame  le 
maire,  il  avale  des  étoupes  brûlantes  et  digi 
des  épées.  C'est  le  Figaro  des  tréteaux,  c'est  te 
Robert  Macaire  inoffensif  et  populaire. 

Voulez-vous  le  Figaro  bourgeois ,  le  Robert 
Macaire  marié,  père  de  famille,  plus  à  plaindre 
peut-être  qu'à  blâmer,  ne  demandant  pas  mieux 
que  d'être  honnête  homme  et  ne  cherchant  à 
exploiter  l'humanité  que  faute  de  pouvoir  se 
créer  autrement  une  position?  Voilà  Mercadet  le 
faiseur,  il  est  plus  amusant  que  dangereux,  on 
le  blâme  et  on  le  plaint,  on  s'indigne  et  l'on  rit. 
Entre  la  farce  personnifiée  en  Bilboquet,  et  le 
drame  duquel  se  rapproche  trop  souvent  Hubert 
Macaire,  Mercadet  est  le  véritable  personn 
de  la  comédie  moderne,  aussi  le  retrouverons- 
nous,  sous  des  noms  divers,  dans  une  foui-'  de 
pièces,  telles  que  les   Effrontés,  la  Question 
d'Argent,    dans  la   Contagion,  dans  M 
môme,  où  il  fait  mine,  comme  autrefois  dans  la 
Mère  coupable,  de  se  convertir,  de  renom 
ses  principes  hasardeux,  de  croire 
la  probité;  mais  gardez-vous  de  le  prendi 
mot.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  ce  qu'il  en 
dit,  ce  qu'il  en  fait,  n'est  qu'une  géo 
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aux  convenances,  une  révérence  à  la  marotte 
du  moment,  une  concession  à  certaines  idées 
courantes;  il  est  resté,  il  reste  et  restera 
toujours  Figaro,  c'est-à-dire  la  personnification 
du  scepticisme  railleur,  incrédule  et  souriant , 
qui  depuis  les  contes  de  nos  pères  jusqu'à 
Voltaire  et  Beaumarchais,  en  passant  par  Rabe- 
lais et  La  Fontaine,  a  fait  et  fera  toujours  le 
fond  de  l'esprit  français. 

Parmi  les  descendants  dramatiques  de  Figaro, 
n'oublions  pas  de  mentionner  le  plus  légitime, 
le  plus  ressemblant  peut-être  (autant  du  moins 
que  peuvent  se  ressembler  des  personnages 
placés  à  des  distances  pareilles  de  temps,  de 
mœurs,  de  civilisation),  mentionnons,  dis-je,  le 
nom  de  Giboyer.  Celui-ci,  du  moins,  n'a  pas 
renoncé  complètement  aux  prétentions  littérai- 
res de  son  aïeul  intellectuel  ;  comme  lui  il  a 
cru  aux  arts,  aux  lettres,  à  la  gloire;  comme 
lui  il  n'a  pas  renié  tout  à  fait  le  culle  de  sa 
jeunesse;  mais  au  lieu  de  rimer  des  cou- 
plets, il  écrit  des  discours,  au  lieu  de  faire 
des  libretti,  il  rédige  des  journaux  et  des  traités 
politiques  et  sociaux.  Mercadet,  Jean  Durand, 
Montjoie  et  leurs  semblables  ne  songent  qu'à 
l'argent,  au  plaisir,  à  la  jouissance  grossière. 
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Giboyer  vit  dans  une  sphère  plus  élevée;  la 
nécessité  urgente,  les  besoins  présents  peuvent 
l'absorber  un  instant,  mais  il  comprend  toutes 
les  jouissances,  il  embrasse  toutes  les  sphères  de 
l'activité  humaine.  Comme  Figaro  il  est  bon  à 
tout,  et  il  ne  réussit  pas  à  grand"chose;  il  vise 
très-haut,  et  il  n'atteint  qu'un  petit  résultat;  il 
aime  le  bien,  et  il  n'y  croit  guère  ;  il  adore  le 
beau,  et  il  ne  voit  autour  de  lui  que  le  laid,  le 
mesquin,  parfois  l'ignoble.  Sa  phraséologie  se 
ressent  de  ses  idées,  comme  Figaro  aussi ,  il 
aime  le  néologisme  dans  le  langage,  la  hardi- 
dans  les  tournures  de  phrases;  comme  lui  il  est 
frondeur,  spirituel,  plaisant  au  besoin ,  et  tou- 
jours original. 

Mais  ces  rapprochements  m'entraînent  trop 
loin;  je  n'étais  pas  encore  arrivé  aux  limites  de 
notre  ancien  théâtre,  et  voici  qu'involontaire- 
ment j'ai  franchi  le  seuil  du  nouveau. 
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Le  Romantisme. 


Nous  avons  vu  les  personnages  principaux  de 
la  comédie  ancienne  remplacés  par  le  philan- 
thrope sententienx  et  moraliste,  par  le  Figaro 
sceptique  et  railleur.  Le  peuple  est  monté  sur  les 
planches  avec  le  drame.  La  philosophie  d'abord, 
la  révolution  ensuite,  ont  pris  la  scène  pour  tri- 
bune. Le  théâtre  est  devenu  une  édition  parlée 
de  l'Encyclopédie,  une  succursale  des  Jacobins. 

Une  fois  la  Révolution  accomplie,  les  esprits 
calmés  et  la  propagande  rendue  inutile,  quel 
sera  le  sort  du  théâtre?  En  reviendra-t-il  à  ses 
anciennes  traditions?  Léandre  et  Fronlin  en 
feront-ils  tous  les  frais,  ou  entrera-t-il  dans  une 
voie  nouvelle,  se  modifiera-t-il  avec  tout  ce  qui 
l'entoure? 

Nous  ne  parlerons  pas  du  théâtre  de  l'Em- 
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pire.  Il  n'y  a  pas  plus  de  théâtre  que  de  tribune 
là  où  n'ose  apparaître  l'ombre  même  du  la 
liberté.  Un  gouvernement  qui  empêchait  la 
représentation  du  Bélisaire  de  M.  de  Jouy,  qui 
persécutait  Alexandre  Duval  et  envoyait  Ern. 
Dupaty  sur  les  pontons  de  Brest,  parce  qu'il 
s'était  moqué,  dans  un  opéra-comique,  de  quel- 
ques travers  de  la  société  impériale,  un  pareil 
gouvernement  n'était  favorable  qu'au  silence,  et 
ne  pouvait  voir  se  développer  d'autre  genre  que 
la  pantomime  et  les  pièces  militaires  où  ta  i 
de  la  fusillade  couvre  celle  des  acteurs. 

Cependant,  comme  toute  révolution  a  pour 
résultat   un  art  nouveau ,    une   renaissance 
littéraire,  la  rénovation  de  89  devait  né 
sairement,  un  jour  ou  l'autre,   agir  >ur  les 
imaginations ,     fournir    au   talent    un    I 
champ  à  exploiter,  amener  une  explosion  plus 
ou  moins  féconde  de  l'art  et  de  la  | 
renaissance  commencée  sous  les  illustres  aus- 
pices de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  madame 
de  Staël,  de  Benjamin  Constant,  de  Chateau- 
briand, éclata  sous  la  Restauration  par  le  mou- 
vement littéraire  connu  (jus  le  nom  de  rom 
tisme  et  représenté   par   les  noms    les    plu- 
illustres  de  notre  littérature  modw  De. 
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Le  romantisme,  ce  mot  qui  a  fait  tant  de  bruit 
et  que  madame  de  Staël,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, fut  une  des  premières  à  employer  et  à 
mettre  à  la  mode,  servit  à  désigner  ce  mouve- 
ment, et,  dans  l'esprit  de  ses  adeptes,  désignait 
l'esprit  créateur  et  vraiment  poétique  opposé  à  la 
convention,  à  la  plate  imitation,  dont  avaient 
tant  abusé  les  écrivains  depuis  plus  de  cinquante 
ans.  Cette  école  à  laquelle  Diderot,  Mercier. 
Ducis  et  jusqu'à  un  certain  point  Voltaire  lui- 
même  avaient  servi  de  précurseurs,  reposait  sur 
des  données  complexes  et  marchait  par  une  foule 
de  voies  indirectes ,  souvent  opposées ,  vers  un 
but  indéterminé  qu'elle  n'entrevoyait  pas  nette- 
ment elle-même  et  que,  pour  cette  raison  et  pour 
bien  d'autres,  elle  n'a  jamais  complètement 
atteint. 

Au  point  de  vue  littéraire  et  esthétique,  l'idée- 
mère  du  romantisme  c'est  que  l'artiste  devait 
créer  et  non  imiter;  que  dans  la  littérature  mo- 
derne tout,  le  fond  comme  la  forme,  était  à  pro- 
duire; que  dans  le  genre  dramatique  en  particu- 
lier la  tragédie  était  morte,  bien  morte,  l'an- 
tique forme  comique  de  Molière,  de  Regnard, 
de  Le  Sage,  hors  de  service,  et  qu'ainsi  dans  ces 
deux  genres  tout  était  à  renouveler  d'après  des 
données  nouvelles  jetées  dans  un  moule  tout  neuf. 
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Mais  pour  fonder  une  nouvelle  littérature  il 
faut  des  idées  neuves;  où  prendre  ces  idées  -i  ce 
n'est  dans  la  Révolution?  Et  ici  apparaît  d'une 
manière  bien  frappante  l'influence  do  milieu 
dans  lequel  vit  le  poète.  Chateaubriand,  Vigny, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  étaient  tous  plus  ou 
moins,  à  leurs  débuts,  monarchistes  et  catholi- 
ques, et  leur  œuvre  à  tous  est,  cd  résumé,  dans 
son  ensemble,  une  protestation  éclatante  contre 
l'ancien  régime,  une  paraphrase  éloquente  des 
idées  révolutionnaires. 

Dans  l'Essai  &ir  les  Révolutions,  ainsi  q  i»1 
dans  une  foule  de  pages  de  ses  Mémoires ,  Cha- 
teaubriand se  montre  de  la  famille  de  Voltaire 
et  de  Rousseau;  le  feu  intérieur  qui  agite  notre 
siècle  réchauffe  son  grand  style.  Cinq-Man, 
d'Alfred  de  Vigny,  est  une  peinture  ônergi  i  :  i 
des  vices  du  pouvoir  absolu  tant  dans  l'ordre 
religieux  que  dans  l'ordre  politique.  ChatU  rum . 
du  môme  auteur  est  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  une  pièce  socialiste;  le  droU  ai 
vivre,  ce  corollaire  du  droit  au  travail,  j  i  I 
éloquemment  réclaméen  faveur  du  p  &&  Quant 
aux  autres  chefs  de  l'école  romantique  tels  que 
Lamartine  et  Victor  Hugo,  ce  n'est  ; 
ment  par  des  écrits  mais  encore  par  les  aCtBfl  les 
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plus  éclatants  de  leur  vie  publique,  qu'ils  ont 
prouvé  leur  dévoûment  à  une  cause  qui  a  fait 
d'eux  presque  des  martyrs,  après  en  avoir  fait 
un  instant  des  triomphateurs. 

Dès  ses  premiers  écrits,  Victor  Hugo,  alors 
monarchiste  de  sentiment  et  catholique  d'imagi- 
nation, sape  dans  leur  base  même  et  à  son  insu 
peut-être  le  trône  et  l'autel,  devant  lesquels  se 
courbait  son  front  de  poète. 

Le  caractère  sacré  des  monarques,  ces  oints 
du  Seigneur,  que  devient-il  en  présence  de  ce  vers 
d'Hernani? 

Crois-tu  donc  que  les  rois,  ô  moine  !  soient  sacrés  ? 

Leur  prétendu  droit  de  régner  n'est  lui-même 
qu'une  folie  : 

Pauvres  fous,  qui  l'œil  fier,  le  front  haut,  visent  droit 
A  l'empire  du  monde  et  disent  :  J'ai  mon  droit. 

Ce  droit  imaginaire 

«  Qui  mieux  encor  qu'au  trôneàTéchafaud  vous  mène, 

à  quoi  sert-il  à  ses  soi-disant  possesseurs,  si 
ce  n'est  à  leur  permettre  d'opprimer,  de  broyer 
les  peuples  au  gré  de  leurs  caprices  et  de  leurs 
passions?  et  que  devient,  en  présence  de  sem- 
blables peintures,  le  respect  dû  aux  souverains  ? 
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Le  peuple  ainsi  édifié  sur  les  droits  et  les  actes 
des  monarques  s'étonnera-t-il  de  les  entendre 
traiter  sur  la  scène  de  «  mauvais  rois ,  »  de 
«  lâches ,  d'insensés  »  ? 

Quant  aux  hommes  de  cour,  à  ces  ton 
gens  idéalisés  par  Molière,  voici  en  deux  im 
leur  portrait  : 

Dasse-cour  où  le  roi,  mendié  sans  pudeur, 
A  tous  ces  affamés  émiette  la  grandeur. 

Ce  ne  sont  plus  maintenant  les  monarque, 
les  princes  et  les  princesses  comme  dans  la  tra- 
gédie, les  gentilshommes,  les  grandes  dam 
comme  dans  la  comédie,  qui  seront  les  héros  du 
théâtre.  Ce  rôle  est  dévolu  aujourd'hui  à  uni 
toute  autre  catégorie  de  personnages:  rJeraani 
le  proscrit,  Didier  le  bâtard,  Ruy-ftlas  I»'  laquais, 
Tribouletle  bouffon,  Marion  de  Lorme  la  courti- 
sane, tous  ces  aventuriers,  tous  es  personnages 
sans  nom,  ces  types  tirés  de  la  partie  la  | 
infime  de  la  société  devront  captiver  désor- 
mais la  faveur  du  public,  sur  eux  se  concen- 
trera le  principal  intérêt  dramatique.  N 
pas  un  signe  bien  remarquable  des  temp-,  si  la 
écrivains  qui  ont  ainsi  transposé  las  rotes  en 
tirant  le  char  théâtral  de  l'antique  ornière  ou 


—  82  — 

il  était  embourbé  depuis  tant  d'années,  n'ont-ils 
pas  véritablement  compris  leur  mission  et 
accompli  une  œuvre  en  rapport  avec  les  ten- 
dances et  les  besoins  de  notre  époque? 

En  résumé  et  malgré  maintes  défaillances ,  le 
romantisme  a  opéré  une  œuvre  triplement  révo- 
lutionnaire :  d'abord  en  mettant  à  nu  les  vices 
des  privilégiés,  des  rois,  du  clergé,  des  nobles, 
des  courtisans,  ensuite  en  substituant  à  ces 
masques  dramatiques  des  personnages  jus- 
qu'alors inférieurs,  en  plaçant  en  haut  ce  qui 
était  en  bas  ;  enfin'en  nous  montrant  sur  la  scène 
la  vie  humaine  proprement  dite  au  lieu  de 
l'abstraction  réalisée. 

Les  auteurs  classiques  créaient  des  person- 
nages idéaux ,  des  types  généraux ,  souvent  très- 
beaux  sans  doute,  mais  manquant  parfois  de 
vie,  de  mouvement  :  Agamemnon  ,  Achille, 
Alexandre,  Mithridate,  tous  les  grands  hommes 
de  Racine,  sans  être  absolument  identiques,  se 
ressemblent  cependant  par  une  foule  de  points, 
par  une  certaine  uniformité  de  grandeur  sublime. 
Quelles  que  soient  les  passions  intérieures  qui  les 
agitent,  ils  montrent  au  dehors  la  même  dignité 
froide  et  compassée,  la  même  retenue  de  bon  ton; 
ils  emploient  le  même  langage  noble  et  relevé. 
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Les  romantique^,  qui  se  piquaient  d'imiter 
Shakespeare  et  d'éviter  la  froideur  et  la  mon  i 

tonie  de  la  tragédie  classique,  s'attachèrent  ;i 
donner  à  leurs  héros  la  vie  et  la  personna- 
lité plutôt  que  1  amajesté  et  la  grandeur  factices. 
Ils   n'enfantèrent   pas    des   types    généraux , 
mais  des  individus  réels  et  vivants.  Ils  ne  | 
sonnifièrent  pas  des  idée-,  des  passions, 
données  psychologiques  ;  ils  voulurent  simple- 
ment faire  mouvoir,  vivre,  agir,  parler,  pleurer, 
souffrir,  aimer,  pendant  un  acte  ou  un 
tel  personnage  réel  ou  imaginaire,  de  manière 
à    laisser    de  lui    au  spectateur   une    im 
nette  et  distincte,  une  impression  profonde  et 
vraie.  Ils  firent  une  œuvre  d'analyse,  tandis  que 
les  classiques  avaient  fait  œuvre  de  sylphi- 
de généralisation  ;  ils  firent  ou  voulurent  faire 
du   réalisme,  tandis  que  leurs  prédôces  eun 
cherchaient  l'idéal,  le  vrai  absolu. 

En  brisant  le  moule  dramatique  ancien,  les 
écrivains  de  la  nouvelle  école  s'efforcèrent  d'in- 
troduire sur  le  théâtre  la  vérité  de  la  vie.  Qu'ils 
y  aient  réussi,  c'est  ce  qui  n'est  pas  sûr;  i 
c'est  déjà  quelque  chose  d'essayer.  Leurs  per- 
sonnages grimacent  trop  souvent,  leur  exalta- 
tion semble  factice,  ils  ont  des  instincts  charneto 
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plutôt  que  des  sentiments  profonds  et  vrais. 
Gomme  plusieurs  des  héros  de  Shakespeare 
ils  sentent  la  brute  plutôt  que  l'homme.  Mais 
en  somme,  ces  héros,  avec  tous  leurs  défauts , 
leur  enflure,  leur  emphase,  leurs  grands  mots, 
leurs  passions  outrées,  conservent  une  indivi- 
dualité distincte,  un  caractère  bien  tranché,  une 
énergie  propre  et  saisissante.  Richard  d'Arling- 
lon  ne  ressemble  pas  plus  à  Didier,  que  Dona 
Sol  à  Marion  Delorme  ou  à  la  Thisbé.  Les  fem- 
mes ont  même  dans  ce  théâtre  une  supériorité 
de  naturel  bien  marquée  sur  les  hommes,  parce 
qu'en  général  elles  se  laissent  plus  franchement 
aller  à  leur  passion,  posent  moins  et  surtout 
se  perdent  moins  que  ceux-ci  en  exclamations 
outrées  ou  en  déclamations  furibondes. 

Contrairement  peut-être  à  sa  prétention  favo- 
rite, le  romantisme  a  créé  peu  de  types  généraux, 
mais  il  a  produit  en  revanche  une  foule  de  carac- 
tères individuels  très-prononcés  et  très-saillants. 

La  nouvelle  école  a  affranchi  l'individu  sur  la 
scène,  comme  la  Révolution  l'affranchissait  dans 
l'Etat;  elle  a  créé  la  personnalité  du  héros  dra- 
matique, en  même  temps  que  se  créait  dans  la 
société  la  personnalité  du  citoyen  libre  et  sou- 
verain. 
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XI 


La  Société  moderne 


Le  patriarche  Jacob  endormi  à  Bélhel,  la  tète 
sur  une  pierre  qui  lui  servait  d'oreiller,  eul  on 
songe  prophétique. 

Il  vit  une  échelle  immense  dont  les  écl 
inférieurs  touchaient  la  terre,  tandis  que  son 
sommet  se  perdait  dans  tes  deux,  el  sde 

Dieu  montaient  et  descen  (aient  incessammeol 
cette  échelle  mené1  Ile 

J'en  demande  bien  pardon  au  père  des  douze 
tribus  d'Israël,  mais  ces  personnages  qu'il  pre- 
nait pour  des  anges  étaient  les  hommes  d'au- 
jourd'hui  ;  son  échelle  était  l'échelle  nekà 
idéale,  typique,  révélée;  sa  vision  renfermait 
une  prophétie  applicable  aux  temps  pré 

A-t-el le  assez  servi  cette  échelle  ociale  aussi 
vieille  que  le  monde?  Les  orafc  ins 
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politiques  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
après  avoir  épuisé  les  métaphores  sur  le  navire 
ou  le  char  de  l'État,  se  sont-ils  assez  complu  à 
faire  gravir  les  augustes  degrés  de  ce  perchoir 
humanitaire  à  leurs  auditeurs  ou  à  leurs  lec- 
teurs essoufflés  ?  Et  pourtant  il  est  toujours  neuf. 
L'échelle  est  indestructible  et  immuable,  mais 
en  revanche  rien  de  plus  variable  que  la  rapi- 
dité, l'intensité  du  mouvement  ascensionnel  et 
descensionnel  dontelleest  le  théâtre,  rien  de  plus 
changeant  que  l'aspect,  l'allure,  le  caractère 
des  personnages  qui  peuplent  ses  degrés,  rien 
de  plus  mobile  que  la  position  respective  de  ces 
personnages. 

Dans  les  temps  anciens  et  au  Moyen-Age, 
l'institution  des  castes,  des  classes,  des  ordres, 
des  distinctions  sociales,  des  privilèges  hérédi- 
taires, imposait  aux  membres  du  corps  social 
une  sorte  d'immobilité  relative;  le  va-et-vient 
sur  l'échelle  hiérarchique  existait  sans  doute, 
mais  d'une  manière  moins  apparente,  avec  un 
mouvement  moins  accéléré  que  de  nos  jours. 

Tout  en  haut,  vers  les  nuages,  éblouissants 
comme  des  dieux  dont  ils  étaient  l'image  vivante, 
trônaient  les  souverains  spirituels  et  temporels, 
les  chefs  des  castes  sacerdotales  et  guerrières  : 


—  87  — 

les  souverains  pontifes,  les  empereurs,  I 
les  princes. 

Sur  des  degrés  moins  sublimes,  mais  à  de 
grandes  hauteurs  encore,  siégeaient  les  chefs 
deproviDces,  de  tribus  ecclésiastiques  on  mili- 
taires: les  évêques,  les  pairs,  les  grands  sei- 
gneurs, les  hauts  barons,  suivis  des  dlgoitain 
inférieurs  du  clergé  et  de  la  noblesse  d'é 
qu'accompagnait  de  près  la  noblesse  de  robe, 
les  présidents  des  cours  de  justice,  les  mem- 
bres des  parlements. 

Plus  bas  perchait  la  riche  bourgeoisie,  la 
partie  la  plus  riche,  la  plus  éclairée,  la  pin- 
industrieuse  du  tiers-état,  parmi  laquelle 
distinguaient  les  magistrats  des  villes,  les  | 
vôts  des  marchands,  les  échevins,  di 

corps  de  métiers. 

Enfin,  s'accrochant  tant  bien  que  mal  aux  der- 
niers échelons,  ou  rampant  à  terre,  gi 
la  petite  bourgeoisie,  le  peuple,  les  paya  ins,  les 
vilains,  les  serfs,  toute  la  tourbe  des  peti 
gens  taillables  et  corvéables  à  m 
plaisir  des  castes  supérieures. 

Toute  cette  hiérarchie  imposante  i 
quée  était  censée  éternelle  et  immuabl 
avait  pour  base  le  droit  divin  qui,  dans  l'Eu- 
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rope  du  Moyen-Age,  comme  chez  les  Hindous, 
proclamait  que  les  rangs,  les  ordres,  les  distinc- 
tions sociales,  avaient  été  créés  par  la  main  de 
Dieu  lui-même  pour  durer  éternellement  ainsi 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 

L'échelle  sociale  moderne,  dans  l'Europe 
monarchique,  du  moins,  offre  aux  regards  de 
l'observateur  superficiel,  un  tableau  à  peu  près 
semblable  à  celui  que  nous  venons  de  retracer  ; 
la  seule  différence  qui  existe  sous  ce  rapport 
entre  le  passé  et  le  présent,  c'est  qu'aujourd'hui 
les  personnages,  ou  si  l'on  veut  les  acteurs 
sociaux,  au  lieu  de  rester  immobiles  sur  leurs 
échelons  respectifs,  se  livrent  à  un  mouvement 
d'ascension  et  de  descension  on  ne  peut  plus 
rapide  et  désordonné.  Les  titres,  les  rangs,  les 
dignités,  les  distinctions,  les  inégalités,  la  subor- 
dination hiérarchique  semblent  à  peu  près  les 
mêmes  que  jadis  ;  mais,  au  lieu  d'être  l'apanage 
exclusif,  perpétuel  et  héréditaire  d'une  famille, 
d'une  caste,  d'un  ordre ,  ces  privilèges,  ces  fonc- 
tions, ou  si  l'on  veut  ces  rôles  sociaux,  sont  tour 
à  tour  dévolus  à  des  acteurs  divers  et  pris  à  tous 
les  degrés  de  l'échelle.  11  n'y  a  plus,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  de  chefs  d'emploi,  de  spécia- 
lités dramatiques,  chaque  membre  de  la  troupe 
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peut  être  éventuellement  appelé  à  remplir  un 
rôle  tout  différent  de  celai  qui  lui  semblait 
dévolu  :  le  galant  et  aristocratique  Léandre 
peut  devenir  un  tribun  du  peuple,  sévère  et 
farouche;  Arlequin,  un  financier  philanthrope 
ou  clérical  ;  le  rôle  d'Achille,  d'Agamemnon, 
peut  échoir  au  fourbe  Scapin  ou  à  la  ganache 
Gassandre. 

La  mobilité,  la  fluctuation,  L'instabilité,  le 
changement,  le  progrès  ont  remplacé  dans  la 
civilisation  moderne,  l'immobilité,  la  persis- 
tance, la  durée,  qui  étaient  le  caractère  des 
sociétés  antiques.  Combien  nous  en  avons  vu 
tomber  de  ces  demi-dieux  qui  semblaient  cram- 
ponnés à  tout  jamais  aux  échelons  voisins  de 
l'empyrée!  Au  siècle  dernier,  le  naïf  Candide 
s'étonnait  de  se  trouver  assis  dans  une  hôtellerie 
à  la  table  où  dînaient  six  à  huit  souverains  en 
disponibilité;  de  nos  jours,  en  quel  lieu  trouver 
une  salle  à  manger  assez  vaste  pour  contenir 
les  rois,  les  princes,  les  ducs,  réduits  un  rôli 
simples  particuliers  par  les  grandes  unifications 
de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  .'  Aussi  le  rayonne- 
ment divin  qui  ébloui  ib,  lorsqu'il  o 
porter  ses  regards  ver.-  le  haut  de  l'éch 
s'efface-t-il  de  jour  en  jour;  déjà  cet  éclat 
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très-supportable  à  l'œil  nu,  il  ne  sera  bientôt 
plus  qu'une  flamme  artificielle,  qu'un  de  ces 
feux  de  Bengale,  au  moyen  desquels  les  machi- 
nistes illuminent  leurs  féeries. 

En  descendant  des  sommets  de  l'échelle,  sur  des 
degrés  élevés  encore  apparaissent  les  ministres, 
les  maréchaux,  les  sénateurs,  les  monseigneurs 
de  l'Église,  tous  les  hauts  dignitaires  à  temps  ou 
à  vie,  qui  remplacent  l'aristocratie  héréditaire 
des  anciens  jours.  Viennent  ensuite  les  fonction- 
naires d'un  ordre  inférieur:  la  magistrature, 
la  bourgeoisie,  et  enfin  le  paysan ,  l'homme  du 
peuple,  l'artisan. 

Les  Grands  des  échelons  supérieurs  se  cram- 
ponnent de  leur  mieux  à  leur  poste  élevé  mais 
périlleux,  objet  d'une  incessante  convoitise,  et 
but  de  fréquentes  tentatives  d'escalade  de  la 
part  de  la  portion  la  plus  audacieuse  des  habi- 
tants des  degrés  inférieurs.  Le  menu  peuple, 
placé  tout  au  bas,  dans  une  position  stable, 
sur  ce  plancher  des  vaches  qu'affectionnait 
Rabelais,  regarde  avec  un  mélange  d'envie, 
d'ironie  et  quelquefois  d'intérêt  le  spectacle  de 
ces  assauts  qui  l'amusent  ou  le  passionnent. 
Parfois  aussi,  lassé  de  cette  comédie  et  désirant 
la  varier  un  peu,  Jean  Bonhomme,  saisit  les  mon- 
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tante  de  sa  puissante  main,  et,  leur  imprimant 
une  violente  secousse,  ébranle  l'échelle  .1 
base  jusqu'au  sommet.  Princes,  ministres,  haut 
fonctionnaires  de  tout  rang  et  de  tout  g  .ni 
détachent  alors  comme  des  fruits  véreux, et  sont 
précipitésen  gerbe  jusqu'à  terre,  non  sans  feire, 
comme  le  gland  de  la  fable ,  de  rude,  meui  I 
Mires  au  nez  de  Jean  Bonhomme  ou  de  Garot. 
Plus  la  position  était  élevée,  plus  la  chut.-  esl 
meurtrière  ;  les  Grands  du  sommet  souvent  ne 
s'en  relèvent  plus  ;  quelques-uns  de  leurs  infé- 
rieurs  immédiats,  plus  adroits,  retombent  tou- 
jours sur  leurs  pieds,  et  après  s'être  tété  les 
membres  recommencent  avec  succès  leur  ascen- 
sion périlleuse.  Quant  aux  bons  bourge  lis,  aux 
petits  propriétaires,  aux  modestes  rentiers,  bien 
que  leur  humble  position  ne  les  expose  pas  à 
des  dangers  sérieux,  ils  sont  saisis  d'une  telle 
terreur  au  retour  de  ces  ébranlements,  qu 
appellent  des  révolutions,  que  leur  fureur  son! 
Jean  Bonhommeest  sans  bornes  el  qu'ils  deman* 
debfjjà  grands  cris  qu'on  l'encfaatne,  afin  do 
n'être  plus  exposés  à  ressentir  l'eflet  de  ses  plai- 
santeries par  trop  bru  la  les. 

Pour   compléter  cette  image  de  h  - 
moderne,  il  importe  de  mentionner  un  o  rta  D 
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nombre  d'acteurs  dont  la  position  sur  l'échelle 
sociale  est  encore  plus  variable  et  indéter- 
minée que  celle  des  personnages  précédents  ; 
je  veux  parler  des  excentriques,  des  déclas- 
sés de  tout  genre ,  poètes ,  écrivains,  artistes , 
hommes  politiques ,  spéculateurs ,  inventeurs , 
faiseurs,  protées  de  toutes  professions,  de  toutes 
catégories,  de  toutes  fonctions.  Aujourd'hui  hu- 
ches au  sommet,  demain  grouillant  dans  la  boue, 
le  jour  suivant  momentanément  assis  au  centre 
de  gravité  sociale,  ils  montent,  descendent, 
s'arrêtent,  se  suspendent,  glissent,  se  rattra- 
pent aux  barreaux,  aux  montants  de  l'échelle, 
aux  jambes ,  aux  habits  môme  des  autres 
personnages.  Toujours  au-dessus,  au-dessous, 
à  côté  des  catégories  officielles,  des  degrés 
qui  leur  semblent  assignés ,  ces  personnages 
jouent  dans  la  comédie  sociale  moderne  un 
rôle  dont  les  caractères  essentiels  sont  la 
spontanéité,  l'imprévu,  le  caprice,  la  boutade, 
l'entrain.  Ce  sont  les  fous  de  cour  de  la  démo- 
cratie, les  clowns  de  la  grande  représentation 
équilibriste  que  nous  nous  donnons  à  nous- 
mêmes.  Leur  masque  à  la  physionomie  chan- 
geante, tantôt  sérieux,  tantôt  comique,  parfois 
sublime,  parfois  grotesque  ;  leurs  allures  libres, 
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dégagées,  souvent  débraillées,  parfois  aussi  rai- 
des,  guindées  et  même  pompen~es  si  la  situation 
l'exige,  les  distinguent  nettement  dos  personna- 
ges sociaux ,  auxquels  une  position  plus  stable 
imprime  un  caractère  déterminé  et  persistant.  Ils 
tranchentsur  ce  fond -social  incolore  et  uniforme, 
rompent  la  monotonie  de  l'existence  habita 
et  deviennent  l'émotion ,  l'animation,  la  gaité, 
la  vie,  lame  de  la  comédie  moderne  qui, 
eux,  ne  présenterait  qu'un  spectacle  insipide  et 
rebutant. 
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XII 


La  Comédie  moderue. 


La  société  moderne  étant  une  échelle ,  le 
drame,  la  comédie,  c'est-à-dire  laction  sociale 
doit  être  une  gravitation,  une  ascension,  une 
escalade.  Les  personnages  dramatiques  par  excel- 
lence seront  des  acrobates,  des  gymnastes  hardis, 
d'avenîureux  équilibristes. 

Sous  l'ancien  régime,  nos  mouvements  étaient 
moins  brusques ,  nos  allures  plus  souples , 
plus  élégantes.  Les  caricaturistes  de  Londres 
et  de  Berlin  représentaient  le  Français  frisé  et 
poudré,  sous  la  forme  d'un  maître  à  danser. 
Partout  dominaient  chez  nous  la  politesse  outrée 
des  cours  et  les   mœurs  d'antichambre. 

Ces  mœurs  étaient  naturelles  à  une  époqu'e 
où  les  grands  avaient  une  clientèle,  où  la  faveur 
était  tout,  où  nul  ne  pouvait  subsister,  pour  ainsi 
dire,  sans  la  protection  d'un  supérieur.  Les 
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embrassades,  lessaluts,  les  courbettes,  ne  s'expli- 
quent que  trop  bien  sous  un  pareil  régime,  et 
Alceste  seul  pouvait  trouver  à  redire  à  t  ces  fai- 
seurs de  contorsions,  ces  donneurs  d'embras- 
sades frivoles,  qui  prodiguaientà  tous  venant  les 
protestations,  les  offres,  les  serments  ». 

J'ai  monté  pour  vous  dire  et  d'un  cœur  véritable 
Que  j'ai  conçu  pour  vous  une  estime  incroyable... 
L'estime  où  je  vous  tiens  ne  doit  point  vous  surprend™ 
Et  de  tout  l'univers  vous  la  pouvez  prétendre.... 

L'Etat  n'a  rien  qui  ne  soit  au-dessous 

Du  mérite  éclatant  que  l'on  découvre  en  vous... 

Oui,  de  ma  part  je  vous  tiens  préférable 

A  tout  ce  que  j'y  vois  de  plus  considérable... 
Sois-je  du  ciel  écrasé  si  je  mens. 

Tel  était  au  grand  siècle  le  langage  de  la 
politesse,  et  ce  n'était  point  Oronte,  eu  parlant 
ainsi,  qui  semblait  ridicule,  mais  bien  Alceste 
qui  ne  comprenait  pas  les  délicatesses  «l'un 
pareil  ragoût. 

Ces  saluts,  ces  démonstrations,  cel  <  ' 
extérieur  de  sentiments,  le  plus  souvent  affô 
nous  paraissent  aujourd'hui  entachés  de  lâche 
complaisance,  de  bassesse, de  servilité;  nous 
avons  pris  la  morgue  et  la  raideur  démocrati- 
ques ;  un  salut  glacé  remplace  les  révéren 
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la  silencieuse  poignée  de  main  britannique  sup- 
plée aux  bruyantes  embrassades. 

Mais  de  ce  que  les  courbettes  sont  moins  à  la 
mode,  de  ce  que  nos  reins  sont  moins  souples 
que  ceux  de  nos  ancêtres,  ce  n'est  pas  précisé- 
ment une  raison  de  conclure  que  nos  caractères 
sont  comme  nos  échines.  Le  courtisan  bourru  a 
pu,  sans  grand  avantage,  remplacer  le  courtisan 
obséquieux.  Plus  d'un  grand  personnage  de  nos 
jours  a  caché  sa  servilité  sous  des  dehors  de 
paysan  du  Danube,  prouvant  aux  ambitieux  que 
pour  faire  sa  cour,  gravir  les  degrés  sociaux, 
conquérir  et  conserver  les  honneurs  sous  les 
régimes  les  plus  divers ,  des  souliers  ferrés  ne 
gênent  pas  plus  la  marche  d'un  homme  adroit 
que  des  talons  rouges  ou  des  escarpins. 

Il  est  fort  de  mise  aujourd'hui,  même  dans  le 
monde  officiel ,  d'étaler  son  franc  parler ,  de 
faire  profession  de  franchise,  d'indépendance, 
d'un  certain  esprit  d'opposition.  Le  risque  que 
Ton  court  à  ce  jeu-là  n'est  pas  considérable,  pour 
peu  qu'on  sache  compenser  ces  velléités  libérales 
par  des  marques  sérieuses  et  données  à  propos, 
de  complaisance,  de  dêvoûment  envers  le  pou- 
voir. 11  est  juste  d'ajouter  qu'en  dehors  de  la 
sphère  administrative  une  foule  de  gens  ne 
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dépendent  à  peu  près  de  personne.  Plus  heureux 
qu'Alceste,  nous  pouvons  gagner  notre  procès 
sans  cabaler,sans  visiter  nus  juges;  dans  les 
matières  civiles,  le  Code  nous  protège  plus  sûre- 
ment que  la  vigilance  d'un  prince  ennemi  de  la 
fraude. 

Le  grand  talent  est  non  pas  de  plaire,  mais  de 
s'imposer,  de  prouver  son  importance  et  sa 
vigueur,  de  faire  une  trouée  à  travers  la  foule. 
Pour  ce  métier,  la  force  est  plus  nécess  lire  que  la 
souplesse,  le  maître  de  boxe  ou  de  gymnastique 
vaut  mieux  que  le  professeur  de  belles  manières. 
Conséquents  avec  ce  rôle,  la  plupart  des  | 
sonnages  de  la  comédie  moderne  ressemblent 
plutôt  à  des  faiseur 5  de  tours  de  force,  à  des  d 
seurs  sur  la  corde  raide,  à  de  musculcux  escala- 
deurs  de  mâts  de  cocagne,    qu'à  cet  Oronte 
fadement  complimenteur,  à  ce  Tartuffe  b 
ment  hypocrite,  à  ce  Philinte  si  ami  des  Iran 
lions  que  nous  offre  le  théâtre  cl 

Que  sont  Mercadet  le   faiseur,  Vernouillet 
des  Effrontés,    Jean   Durand  de    la  Q 
d'Argent,  Giboyer,    Montjoie,    V 
Olympe  Taverhy,  toutes  ces  ci 
du  théâtre  moderne,   si  ce  n'est 
bristes  adroits  et  audacieux,  parvenus   i  aw 
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position  anormale,  à  un  échelon  social  auquel 
Hs  cherchent  à  se  cramponner  par  tous  les 
moyens?  Et  ces  moyens  ne  sont  autres  que 
leur  adresse,  leur  agilité,  leur  vigueur,  leur 
énergie  propre,  en  un  mot.  Us  comptent  sur  eux- 
mêmes  et  sur  rien  d'autre  :  tel  est  leur  caractère 
propre.  S'ils  ont  besoin  d'autrui,  si  un  person- 
nage quelconque  peut  leur  être  utile,  ce  n'est 
point  par  de  vaines  flatteries,  par  des  protesta- 
tions percées  à  jour  qu'ils  cherchent  à  le  cap- 
tiver, à  l'enchaîner,  mais  bien  par  des  liens  plus 
forts,  plus  durables,  par  la  passion,  par  la 
crainte,  par  l'égoïsme,  par  l'intérêt,  par  les 
mobiles  les  plus  forts,  souvent  les  moins  avoua- 
bles du  cœur  humain  :  «  J'ai  rendu  service  à 
«  tous  mes  créanciers,  s'écrie  Mercadet ,  c'est  à 
«  leur  avidité  que  je  dois  de  tenir  leur  argent; 
«  tous  croient  encore  tirer  quelque  chose  de 
«  moi!  Je  serais  perdu  sans  la  connaissance 
«  intime  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  pas- 
«  sions  (1).  » 

«  A  la  Bourse  comme  en  politique,  dit  ailleurs 
«  le  même  personnage,  pour  vous  appeler  au 


(1)  Le  Faiseur,  acte  \^r,  scène  vi. 
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«  partage  du  pouvoir,  on  ne  vous  demande  pas 
«  ce  que  vous  pouvez  faire  de  bien,  mais  ce  que 
«  vous  pouvez  faire  de  mal!  Il  ne  s'agit  |  .. 
«  d'avoir  des  talents,  mais  d'inspirer  la 
«  peur  (1).  » 

Ce  steeple-chase,  cet  assaut  vers  les  sommets 
sociaux ,  ce  déploiement  de  force,  de  vigueur, 
d'énergie  personnelle  pour  la  lutte  de  la  vie. 
offrirait  sur  la  scène  un  spectacle  intéressant,  s'il 
était  permis  aux  écrivains  de  retracer  librement 
son  action.  On  le  verrait,  dans  la  sphère  reli- 
gieuse ou  soi-disant  telle,  se  glissera  la  con- 
quête des  esprits,  des  âmes,  de  la  richesse  ce 
nerf  du  pouvoir  sacerdotal;  dans  la  sphère  poli- 
tique s'élancer  à  l'escalade  des  places,  des  hon- 
neurs, du  pouvoir;  dans  là  sphère  industrielle 
se  ruer  à  la  conquête  des  trésors  qu'enfant-.*  1 1 
civilisation.  Le  théâtre  nous  dévoilerait  les  mys- 
tères de  la  sacristie,  du  confessionnel,  du  (cu- 
vent ;  il  nous  montrerait  les  intrigues  qui  s'agi- 
tent dans  l'antichambre  du  ministre,  dans  le 
cabinet  du  chef  de  division  on  do  préfet;  il 
nous  introduirait  dans  l'intérii 


(1)  Le  Faiseur,  acte  III,  n 
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administratifs  et  dans  le  sein  des  comités  de  tout 

genre  où  s'élaborent  les  élections  patronnées  ou 

indépendantes,  et,  certes,  ces  tableaux  seraient 

plus  intéressants,  plus  variés,  ils  auraient  une 

portée  bien  plus  haute  que  ceux  dans  lesquels 

on  nous  montre  chaque  jour  l'effronterie  des 

courtisanes,  la  stupidité  de  leurs  dupes  et  les 

tripotages  des  faiseurs  d'affaires. 

Malheureusement,  la  censure  ne  permet  pas  à 

la  muse  comique  de  prendre  un  essor  un  peu 

large  ;  comme  du  temps  de  Figaro,  elle  est  libre, 

à  la  condition  de  ne  parler  ni  de  la  religion,  ni 

de  la  politique,  ni  d'une  foule  d'autres  choses.  | 

Nos  mœurs  même  s'opposent  à  la  franchise,  à  ^ 

l'énergie  de  ses  peintures;  dès  1845.  un  critique 

de  théâtre  pouvait  écrire  avec  vérité  :  «  Depuis 

«  longtemps  la  comédie  a  quitté  le  théâtre,  ilj 

«  faut  la  chercher  ailleurs.  Une  peinture  comi-( . 

«  que  des  mœurs  de  l'époque  n'est  plus  possiBlej, 

«  à  la  scène,  la  censure  s'y  opposerait,  et,  à  défaut. 

«  de  la  censure,  le  cant  anglais ,  l'hypocrisid 

«  constitutionnelle,  la  bigoterie  puritaine  qu 

«  attristent  notre  société  moderne  auraient  soir 

«  de  rogner  les  ailes  du  poète.  Les  pères  élec 

«  teurs,  les  mères  incomprises  et  les  jeunes  per 

«  sonnes  poitrinaires  seraient  révoltés  par  H  I' 

I 
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«  rude  franchise  de  la  comédie  et  de  la  satire 
«  véritable.  Les  formes  accusées  de  l'Apollon 
«  viril  alarmeraient  leurs  susceptibilités  inquiè- 
«  tes,  et  Aristophane  reviendrait  au  monde 
«  qu'aucun  de  ses  divins  poèmes  ne  pourrait 
«  être  joué  dans  cette  cité  qui  se  vante  d'être 
«  l'Athènes  moderne  (1).  » 

Malgré  ces  obstacles,  l'école  romantique  do 
1830  montra  fièrement  sur  la  scène,  avec  une 
franchise  souvent  brutale,  le  caractère  d'indé- 
pendance, de  personnalité,  d  énergie  farouchequi 
lui  semble  l'idéal  de  l'homme  moderne.  Le  ban- 
lit  Hernani,  l'aventurier  Ruy-Blas,  l'ambitieux 
Richard  d'Arlington ,  l'exalté  Antony,  la  cour- 
jsane  Marion  Delorme  et  son  amant  sans  nom, 
Didier  tout  court,  tous  ces  héros,  en  révolte  contre 
11  a  société  ou  en  lutte  avec  elle,  étalent  fièrement 
]  ît  avec  ostentation  l'exaltation,  l'exagération  de 
eurs  sentiments  ;  ils  poussent  la  passion  jusqu'au 
L'ice,  jusqu'au  crime,  jusqu'à  l'absurde,  tant  le 
ioète  qui  les  crée  semble  craindre  de  ne  pas 
onstater  par  des  contours  assez  tranchés,  par 


(1)    Théophile   Gautier ,   le  Théâtre   contemporain . 
te  série,  p.  113. 
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des  couleurs  assez  éclatantes  leur  individualité, 
leur  personnalité,  leur  énergie  propre. 

La  muse  comique  a  tenté  de  retracer  cette  lutte 
de  l'individualisme  contre  les  forces  sociales 
liguées  pour  paralyser  son  essor  bon  ou  mau- 
vais ;  mais  planant  à  des  hauteurs  moins  élevées 
que  le  drame ,  se  rapprochant  davantage  de  la 
réalité,  peignant  les  mœurs  du  jour,  elle  a  dû, 
pour  glisser  entre  les  griffes  de  la  censure,  se 
faire  petite  et  restreindre  le  cadre  de  ses  ta- 
bleaux. De  tous  les  vices  modernes,  la  prostitu- 
tion et  l'agiotage  sont  à  peu  près  les  seuls  qu'elle 
ait  osé  nettement  flétrir,  appréhender*,  pour  ainsi 
dire,  corps  à  corps;  la  Bourse,  le  demi-monde, 
telles  sont  les  deux  sphères  étroites  où  se  meut 
presque  uniquement  le  théâtre  moderne,  dont  les 
seuls  héros  marquants  s'appellent  Robert 
Macaire  ou  Mercadet,  la  Dame  aux  camélias  ou 
Olympe  Taverny.  A  ces  personnages  en  quelque 
sorte  classiques  de  la  scène  moderne,  il  convient 
cependant  d'ajouter  les  excentriques,  les  rêveurs, 
les  déclassés  ou  les  arriérés,  tels  que  les  bohèmes 
deMurger,  Giboyer  le  journaliste,  le  marquis 
de  Villemer  ou  de  Hauterive  et  quelques  figures 
de  gentilshommes ,  d'artistes,  d'écrivains  qui 
se  meuvent  un  peu  en  dehors  de  la  question 
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d'argent,  cette  question   dominante  de  DOtre 
époque  : 

...  L'argent,  mon  cher,  c'est  la  seule  pui 
On  a  quelque  respect  encor  pour  la  naissance, 
Pour  le  talent  fort  peu,  point  pour  la  probité  (I). 

Sous  l'ancien  régime,  l'argent  n'était  encore 
qu'un  demi-dieu:  sa  puissance  n'était  pas  infinie 
Tartuffe,  en  escroquant  la  fortune  d'Orgon  vou- 
lait être  riche  et  rien  de  plus  ;  il  savait  bien  que 
son  ambition  était  nécessairement  limitée  par  la 
hiérarchie  sociale,  qu'il  ne  pourrait  jamais 
un  grand  seigneur,  ni  même  un  honnête  homme, 
dans  le  sens  qu'on  donnait  alors  à  cette  expi 
sion. 

Aujourd'hui,  il  n'en  est  pas  (le  même:  tons 
les  rangs,  tous  les  ordres  sont  confondus,  chacun 
peut  aspirer  a  tout  et  par  suite  L'ambition  esl 
sans  bornes  :«  Ce  qui  m'amuse  dans  vuiiv  admi- 
rable révolution,  dit  le  marquis  d'Àubeme, 
c'est  qu'elle  ne  s'est  pas  aperçu  qu'en  abattant 
la  noblesse,  elle  abattait  la  seule  chose  qui  pot 
primer  la  richesse.  Quatre-vingtHMul  s'asl  Eût 
au  profit  de  nos  intendants  eJ  de  leurs  petit  . 


(1)  V Honneur  et  l'Argent,  acte  IV,  se.  y. 
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vous  avez  remplacé  aristocratie  par  plouto- 
cratie (1).  » 

Que  l'on  juge  de  l'énergie  des  passions  soule- 
vées, des  convoitises  mises  en  jeu  par  les  pers- 
pectives, pour  ainsi  dire  indéfinies,  ouvertes 
à  l'ambition  de  tout  homme  adroit,  audacieux, 
intrigant,  dans  une  société  ainsi  démocratique- 
ment constituée.  Quelle  ardeur  dans  la  pour- 
suite! Quelle  âpreté  dans  la  curée  1  Un  pareil 
spectacle  semble  fait  exprès  pour  l'écrivain 
dramatique,  il  n'a  qu'à  regarder  et  k  copier. 
C'est  ce  que  font  en  effet  la  plupart  de  nos 
auteurs  comiques,  ils  regardent  et  ils  copient,  les 
uns  avec  intelligence,  les  autres  servilement  : 
c'est  pour  caractériser  cet  esprit  général  d'imi- 
tation qu'on  qualifie  le  théâtre  actuel  du  nom 
de  Réaliste. 

Les  classiques  de  notre  théâtre,  vivant  à  une 
époque  moins  agitée  que  la  nôtre,  dans  une 
société  régulièrement  et  hiérarchiquement  orga- 
nisée, ont  écrit,  au  milieu  des  rôminiscenses  de 
l'antiquité,  des  pièces  k  peu  près  dénuées  d'ac- 
tion, dans  lesquelles  de  savantes  et  profondes 
analyses  du  cœur  humain,  remplacent  le  mou- 


(l)  Les  Fffrontés,  acte  1er,  scène  iv. 
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vement  et  les  péripéties  dramatiques.  I 
personnages,  sont  des  idées,  des  passions,  dei 
sentiments,  en  un  mot,  des  abstractions  m 
physiques   incarnées  dans   un  drame,  comme 
les  dieux  antiques  dans  le  marbre    Ce  sonl 
des  types  admirables  et  immortels  comme  la 
nature  humaine  elle  même.    L'œuvre  de  ces 
grands  écrivains  e^t   en  quelque    sorte    une 
philosophie  en  action,  une  psychologie  poéti- 
quement et  dramatiquement  formulée. 

Les  écrivains  modernes,  au  milieu  de  notre 
époque  agitée,  n'ont  plus  le  loisir  de  scruter 
ainsi  la  conscience  humaine  éternelle  et  de  cise- 
ler de  ces  images  grandes  et  accomplies,  à  la 
perfection  desquelles  le  public  ne  prêterait,  do 
reste,  qu'une  attention  distraite  et  préo 
Ce  qui  frappesurtout  aujourd'hui  l'écrivain 
spectateur,  ce  qui  sollicite  leur  attention  el  leur 
intérêt,  c'est  le  mouvement  perpétuel, l'agitai 
incessante,  le  progrès  ou  ins- 

tant de  tout  ce  qui  les  entoure.  La  m,  la  lut!.'. 
l'action  sans  trêve  ni  relâche,  règnenl  sur  le 
théâtre  comme  dans  le  monde;  les  i 
sont  guère  plus  qu'une  succession  de 
reliées  tant  bien  que  mal  et  sollicitant  l'atten- 
tion du  spectateur  par  la  succession  ra|  tde  et 
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non  interrompue  d'incidents  variés  et  imprévus; 
par  l'exhibition  de  personnages  innombrables, 
sérieux  ou  grotesques,  amusants  ou  haïssables, 
mais  toujours  excentriques.  Pour  tout  dire,  l'in- 
trigue, la  facture,  la  ficelle  dramatique,  la 
recherche  à  tout  prix  de  l'extraordinaire,  de 
l'imprévu,  de  l'inoui,  du  scandaleux  môme, 
tiennent  dans  l'art  dramatique,  la  place  qu'y 
occupaient  autrefois  l'étude  approfondie  de  la 
nature  et  les  fines  analyses  du  cœur  humain. 
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XIII 


La  Société  jugée  par  la  Comédie. 


Par  suite  des  causes  énumérées  ci— dessus,  la 
comédie  moderne,  n'offre  de  nos  idées,  de 
mœurs,  de  notre  état  social,  qu'un  tableau  fort 
incomplet  et  par  suite  fort  inexact. 

Les  érudits  de  l'avenir  qui,  par  une  élude 
isolée  du  théâtre  moderne,  tenteront  dans  quel- 
ques siècles,  de  se  faire  une  idée  de  la 
dont— il  est  censé  représenter  l'un  ronl 

certainement  entraînés  aux  conséquences  les 
plus  fausses  et  les  plus  bizarres,  tant  en  ce  qui 
concerne  la  vie  sociale  et  politique,  qu'en  ce  qui 
touche  à  la  vie  privée. 

Us  constateront,  par  exemple,  que  les  nommes 
du  XIXe  siècle  ne  s'occupaient  jamais  de  poli- 
tique, puisqu'il  n'en  e^t  jamais  question  sur  le 
théâtre  contemporain. 

Que  la  religion  n'avait  non  do  \  ivaut,  de  posi- 
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tïf»  de  déterminé,  qu'elle  ne  subsistait  qu'à  l'état 
d'une  vague  sentimentalité,  dont  deux  ou  trois 
tirades  sur  l'existence  de  Dieu,  sur  l'immortalité 
de  l'âme,  ou  quelques  déclamations  contre  l'in- 
crédulité, tirées  des  pièces  de  MM.  Sardou  et 
Octave  Feuillet  leur  serviront  à  donner  des 
exemples. 

Le  peuple  des  villes  et  des  campagnes,  la  masse 
de  la  nation,  leur  semblera  n'avoir  joué,  de  nos 
jours,  qu'un  rôle  tout  à  fait  effacé,  avoir  sub- 
sisté presqu  a  l'état  d'ilote  et  de  paria ,  puisque 
ce  peuple  n'apparaît  jamais  sur  la  scène  que 
sous  la  forme  de  paysans  hideux  et  abrutis,  de 
domestiques  imbéciles  ou  corrompus,  de  com- 
parses dont  se  raillent  les  autres  personnages. 

La  noblesse,  en  revanche,  sera  signalée  comme 
ayant  joui  dans  notre  siècle  d'une  faveur  im- 
mense et  méritée.  Les  héros  de  théâtre  nous 
semblent  incomplets  s'ils  n'ont  pas  eu  le  bon- 
heur de  naître  comtes,  ducs  ou  marquis  ;  à  peine 
sont-ils  acceptables  avec  la  particule  et  un  nom 
sonore.  Cette  noblesse  de  théâtre  nous  offre  avec 
le  marquis  de  Yillemer,  le  duc  Job,  et  cent 
autres,  des  modèles  de  toutes  les  qualités 
sociales  les  plus  rares  et  les  plus  enviables. 
Quant  à  sa  partie  féminine,  nul  n'ignore  quels 
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types  de  vertu,  d'esprit,  de  bon  goût,  d'exquise 
perfection  en  toute  chose,  Alfred  «le  Mas 
Octave  Feuillet  et  la  démocratique  M,nr  Sand 
elle-même,  ont  su  extraire  des  salons  et 
châteaux  aristocratiques  modernes.  La  bravoure 
des  Crillon,  l'esprit  des  Mortemart,  la  venu  des 
Moutlausier,  ne  sont  plus  le  privilège  de 
illustres  familles;  ces  dons  éminents  sont  aujour- 
d'hui le  partage  de  la  caste  titrée  toute  entière. 
Comment  s'étonner  dès  lors  de  roir  les  héros  de 
notre  société  égalitaire  parés  de  si  beaux  noms, 
tandis  que  ceux  du  siècle  du  grand  roi  s'appe- 
laient modestement  Ariste,  Clitaotre,  Léandre! 
Je  rappellerai  à  ce  propos,  que  la  seule  pièce  de 
Molière  portant  un  titre  nobiliaire,  la  Duchesse 
d'Escarbagnas ,  e.4  une  mordante  satire  des 
ridicules,  de  l'orgueil  et  des  prétentions  d'une 
partie  de  la  noblesse.  Sous  la  Restauration,  le 
Théâtre-Français  et  le  théâtre  de  Madame, 
représentaient  devant  les  princes  de  droil  divin 
et  devant  leur  cour  d'émigrés,  des  pièces  dont 
les  héros  se  nommaient  Durand,  Dmnont  ou 
Bertrand.  Ces  appellations  roturières  ont  choqué 
les  oreilles  délicates  des  libéraux  de  1830  et  des 
démocrates  du  second  Empire;  nos  auteurs  ont 
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du  emprunter  les  noms  de  leurs  personnages  aa 
Dictionnaire  héraldique. 

Ces  intelligents  reconstructeurs  qui  auront 
pris  à  tâche  de  restaurer,  dans  quelques  siècles, 
l'image  de  la  société  actuelle,  devront  ajouter 
que  les  ministres  du  culte  n'apparaissent  jamais 
sur  la  scène,  ce  qui  prouve,  diront-ils,  combien 
le  clergé  du  XIXe  siècle  vivait  séparé  du  monde, 
absorbé  dans  ses  augustes  fonctions  et  s'abste- 
nant  avec  soin  de  s'immiscer  dans  les  affaires 
publiques  et  privées.  On  ne  voyait  pas  alors, 
ajouteront-ils,  le  prêtre  se  mêler  de  politique, 
lutter  contre  le  progrès,  chercher  à  créer  un 
état  dans  l'état,  former  un  parti  puissant  dont 
la  poignée  est  à  Rome  et  la  pointe  en  tous  lieux. 
On  ne  le  voyait  pas  s'insinuer  partout  pour 
accroître  son  influence  et  ses  richesses,  capter 
les  consciences  et  les  testaments,  jeter  la  division 
dans  les  familles,  enlacer  par  mille  liens  les 
relations  sociales  de  tout  genre.  Quelle  diffé- 
rence dès  lors  entre  ce  clergé  de  notre  époque 
et  celui  des  siècles  précédents,  dont  la  portion 
la  plus  corrompue  voyait  son  audace,  son  hypo- 
crisie, sa  convoitise  marquées  comme  d'un  fer 
rouge  sur  le  front  lubrique  de  Tartuffe  1 

Ces   conclusions  sembleront  d'autant  plus 


exactes  et  logiquement  déduites,  que  le  th. 
antique,  celui  de  la  Grèce  cl  de  Rome,  met  Iré- 
quemment  en  scène  tous  les  éléments  sociaux 
qui  manquent  presque  totalement  au  théâtre  de 
la  France  moderne.  Les  prêtres,  les  magistr; 
les  généraux,  les  marchands)  figurent  pêle-mêle 
à  côté  des  philosophes,  des  soldats,  des  ; 
des  parasites,  des  courtisanes,  du  menu  peuple 
et  des  esclaves. 

Shakespeare,  Goethe,  Schiller  ont  'le  même 
fait  vivre  et  palpiter  dans  le  moule  dramatique 
l'âme  toute  entière  de  l'Angleterre  et  de  l'Alle- 
magne. L'amplitude  jle  la  vie  sociale  apparaît 
dans  leur  œuvre  :  la  religion,  la  philosophie,  la 
science,  la  classe  lettrée  et  la  classe  illettrée,  le 
riche  et  le  pauvre,  le  grand  et  le  petit  y  jouent 
leur  rôle.  On  sent  que  le  génie  d  wds 

hommes  a  pu  prendre  son 
en  liberté,  sans  que  ses  ailes  lussent  mut 
par  les  ciseaux  d'une  censure  imbécile,  par  des 
préjugés  sociaux,  ou  par  des  privilèges  de  C 
plus  funestes  encore  que  la  censure. 

Les  critiques  de  l'avenir  rerront  bien 
choses  encore  dans  la  comédie  moderne. 

Ils  y  verront,  par  l'exemple  de  Montjoi 
Effrontés,  de  Maître  Guénn  et  d'une  foule  d 
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très  gredins  sur  le  retour,  que  de  nos  jours  tous 
les  hommes  véreux,  tarés,  tous  les  millionnaires 
dont  la  fortune  venait  d'une  source  un  peu  trou- 
ble, étaient  mis  au  banc  de  l'opinion,  méprisés 
des  honnêtes  gens,  sermonnés,  chapitrés  par 
leurs  enfants  eux-mêmes,  et  finalement  obligés, 
par  le  cri  de  réprobation  universel  qui  s'élevait 
autour  d'eux,  non  moins  que  dans  leur  propre 
conscience,  de  réparer  leurs  torts  et  de  restituer 
le  bien  mal  acquis.  Si  bien  qu'en  fin  de  compte, 
dans  cet  âge  d'or  ou  tout  au  moins  d'argent,  que 
la  postérité  regrettera  sans  doute,  le  vice  est  tou- 
jours puni,  aussi  bien  que  la  vertu  récompensée. 

Ils  y  verront  aussi  en  lisant  le  Fils  naturel,  le 
Père  prodigue,  la  Jeunesse  et  une  foule  d'autres 
plaidoyers  sur  le  même  sujet,  que  les  jeunes 
gens  étaient,  au  XIXe  siècle,  bien  plus  que 
leurs  parents,  doués  d'un  jugement  sain,  ferme, 
éclairé  ;  qu'enfin,  au  rebours  de  ce  qui  semble 
naturel,  la  moralité,  la  raison,  les  lumières 
étaient  directement  en  raison  inverse  de  l'âge; 
si  bien  que  l'aréopage ,  s'il  existait  aujourd'hui, 
devrait  être  composé  de  mineurs. 

Les  jeunes  filles  de  ces  temps  à  venir  n'ap- 
prendront pas  sans  jalousie,  que  celles  du  nôtre, 
à  l'exception  de  quelques  demoiselles  Benoiton, 


-  113  - 

étaient  toutes  des  anges  de  candeur,  de  pureté, 
de  malice,  d'esprit,  de  grâce,  et  que  de  la 
réunion  de  ces  qualités  contraires  et  en  appa- 
rence assez  peu  conciliahles,  résultait  l'ensem- 
ble le  plus  ravissant  qui  se  puisse  imaginer.  Ces 
êtres  charmants,  ces  séduisantes  créatures 
n'avaient  qu'une  faiblesse,  l'amour,  et  quel 
amour!  Une  passion  pure,  virginale,  surtout 
désintéressée,  car  elles  ne  donnaient  l»iur 
cœur  qu'à  l'homme  le  plus  digne  de  L'obtenir, 
sans  que  jamais  la  fortune,  le  rang,  le  titre 
entrassent  pour  rien  dans  le  choix  de  l'objet 
aiiné.  Leur  abnégation  les  portait  à  préférer 
les  qualités  du  cœur  à  toutes  les  autres,  et  leur 
modestie  étaient  telle,  que,  comme  la  Marguerite 
du.  Jeune  homme  pauvre,  elles  avaient  toutes 
les  peines  du  monde  à  se  croire  'lignes  d'être 
aimées. 

Enfin,  pour  compléter  le  tableau,  il  l'- 
en core  à  dire  que  dans  ce  siècle  bienheuretn 

la  femme  était  si  richement  ùt ,  qu'il 

très-fréquent  de  trouver  chez  le 
vénales,  chez  les  courtisanes  les  plus  famili 
sées  avec  l'exercice  de  leur  profession,  la  passion 
désintéressée,  le  dôvoûment,  le  sacrifice,  1  inouï 
à  la  fois  chaste  et  passionné,  comme  on  peut  le 
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?oir  dans  la  Dame  aux  Camélias  d'Alexandre 
Dumas  fils  et  dans  Rédemption  d'Octave  Feuillet. 
Que  doivent  être  ies  femmes  honnêtes,  dans  un 
âge  où  le  cœur  des  vierges  folles  elles-mêmes, 
renferme  de  semblables  trésors  !  N'est-ce  pas  le 
cas  ou  jamais  de  s'écrier  :  Heureux  temps  !  heu- 
reux amants  !  heureux  époux  ! 

C'est  ainsi  que  la  comédie  retracera  aux  siè- 
cles à  venir  l'image  fidèle  de  notre  société 
moderne. 


-  €15  - 


XIV 


Lm  Vie  os. 


Parmi  les  causes  qui  rendent  pre-que  impos- 
sible de  nos  jours  la  conception  et  l'exécution 
d'une  œuvre  dramatique  vraiment  digne  do  ce 
nom,  nous  devons  mentionner  celle-ci:  *  Notre 
siècle  n'a  pas  de  vices.  »  La  démonstration  de 
cette  vérité  est  facile. 

Le  siècle  n'est  pas  avare:  le  père  Crépin,  cet 
harpagon  moderne,  n'existe  qu'en  province,  a 
l'état  d'exception;  il  ne  représente  qu'une 
variété  de  l'idiotisme;  il  n'a  rien  de  dramatique, 
son  aspect  fait  pitié.  Tons  les  nommes  d'aï 
de  nos  jours,  depuis  le  banquier  vingt  fois  million- 
naire jusqu'au  préteur  à  la  petite  semaine, 
depuis  l'agent  de  change  à  la  Bourse  de  Paria 
jusqu'au  tripoteur  le  plus  intime,  connaissent 
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trop  bien  les  lois  de  la  distribution,  de  la  pro- 
duction et  de  la  reproduction  des  richesses  pour 
enfouir  leur  pécule.  Circulation!  circulation  1 
tel  est  le  mot  d'ordre  économique  à  !a  mode. 
La  prodigaliiéest  une  force  créatrice  ;  on  dépense 
pour  s'enrichir.  Qui  peut  songer  à  être  avare 
dans  un  siècle  où  l'économie  est  cons'dérôe 
comme  une  déperdition  de  force  ?  Particuliers, 
administrations  locales ,  gouvernements,  tous 
proclament  h  l'envi  la  déchéance  des  vieux  prin- 
cipes sur  l'accumulation  et  la  conservation  de  la 
fortune  privée  ou  publique;  tous  s'efforcent  de 
prouver  par  leur  exemple ,  que  le  luxe  enfante 
la  richesse,  que  l'or  répandu  à  foison  est  une 
semence  qui  doit  germer  et  se  reproduire  daas 
des  proportions  infinies. 

Le  siècle  n'est  pas  orgueilleux.  L'orgueil  est 
l'apanage  du  paon,  un  oiseau  bête  et  qui, 
dépouillé  de  sa  queue,  re-semble  trop  à  l'oie 
pour  que  notre  nation  spirituelle  et  railleuse 
soit  tentée  de  le  prendre  pour  modèle.  Conçoit- 
on  l'orgueil  drapé  dans  un  frac  noir  ou  un 
paletot?  Ce  vice  était  permis  du  temps  des 
carrosses  dorés,  des  jabots  et  des  rabats  de  den- 
telle, des  habits  de  velours  ou  de  moire  antique 
constellés  d'or  et  de  diamants;  mais  à  présent? 


-  m  - 

Allons  donc!  le  ton  est  à  la  modestie,  à  l'humi- 
lité. L'égalité  est  parfaite,  nou>  endossons  tous 
le  même  frae;  le  plus  beau  titre  est  celui  de  fiU 
de  ses  œuvres,  tout  le  monde  est  électeur,  éli- 
gible  et  l'on  serre  avec  enthousiasme  la  main  de 
son  épicier  ou  de  son  coiffeur  pour  peu  que  l'on 
aspire,  pour  le  présent  ou  pour  l'avenir,  à  une 
candidature  quelconque. 

Quant  à  la  paresse.,  est-il  même  utile  d'en  par- 
ler? Pierrot  le  paresseux,  l'endormi,  est  un  per- 
sonnage tout-à-fait  démodé.  Aucune  génération 
est-elle  comme  la  nôtre  et  autant  que  la  nuire 
agitée,  tourmentée,  vivant  dans  un  tourbillon 
perpétuel,  consumant  ses  jours  et  ses  nuits  dans 
le  travail  ou  les  plaisirs  qui,  eux  aussi,  sont 
devenus  un  travail  et  des  plus  sérieux?  Le  che- 
min de  fer  brûle  la  distance ,  le  télégraphe 
dévore  la  durée,  les  fiacres  eux-mêmes  vont  au 
trot  et  les  chevaux  d'omnibus  galopent,  [/exis- 
tence entière  n'est  qu'une  course,  un  stoeple- 
chase.  Times  ist  money  voilà  la  devise  univer- 
selle. La  fièvre  nous  consume  tous,  non  pas  une 
fièvre  lente,  mais  une  fièvre  active  et  sans  inter- 
mittence. Cesse-t-elle  un  instant ,  nous  nous 
croyons  malades.  L'état  fiévreux  est  l'état  de 
santé,  les  non-fiévreux  nous  semblent  engour- 
dis, paralysés,  ramollis. 
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Que  dirai-je  de  ia  gourmandise"!  Qui  donc  sait 
manger  aujourd'hui,  qui  donc  en  a  le  temps? 
Tous  les  restaurants  respectables  et  justement 
réputés,  où  nos  pères  pouvaient  et  savaient  dîner, 
le  Cadran-Bleu,  leKocher-de-Cancale,  le  Café-de- 
Paris  lui-même,  ont  disparu  faute  de  gourmets, 
comme  des  lampes  s'éteignent  faute  d'huile.  Que 
reste-t-il  aujourd'hui  ?  Blgnon,  la  Maison-d'Or, 
le  Café  Anglais,  établissements  luxueux  où 
l'on  entre,  non  pour  se  nourrir,  mais  pour  prou- 
ver au  monde  étonné  que  l'on  possède  les  moyens 
de  payer  un  radis  vingt  francs  et  une  crevette 
cinquante.  Que  dirai-je  de  ces  innombrables 
cafés-restaurants,  où,  sous  prétexte  de  déjeuner 
ou  de  dîner,  vous  vous  asseyez  devant  une  table 
plus  petite  que  votre  assiette,  bousculé  par  !es 
garçons,  étourdi  par  leurs  cris,  écœuré  par  le 
fumet  affadissant  de  mille  mets  divers.  Je  ne 
parle  pas  de  C3ux  de  ces  établissements  où  l'on 
fume,  et  où  la  fumée  du  cigare,  avec  chaque 
bouchée,  envahit  votre  œsophage,  en  même 
temps  que  l'odeur  pénétrante  des  alcools  alour- 
dit votre  cerveau.  Est-ce  là  manger,  je  me  le 
demande?  Est-il  possible  avec  des  installations 
culinaires  pareilles  de  songer  à  la  gourmandise? 
En  vérité,  en  vérité,  je  vous  U  dis,  nous  ne 
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mangeons  ptus,  nous  vivons  pur  les  nerfs  et  par 
le  cerveau,  l'estomajc  est  désormais  un  organe 
atrophié,  demandez  plutôt  aux  marchands  de 
tabac,  d'absinthe  et  d'eau  de  Vichy.  Avec  le 
docteur  Véron,  le  dernier  des  gourmets  a  dis- 
paru de  la  terre  ;  comme  les  monstres  antédi- 
luviens, cette  espèce  éteinte  ne  reparaîtra  plus  à 
la  surface  du  globe. 

Dira-t-on  que  l'envie  est  le  péché  mignon  du 
siècle?  Mais  c'est  là  un  vice  de  dévot,  et,  dévots, 
nous  ne  le  sommes  guère,  une  maladie  de 
désœuvré,  et  Dieu  sait  s'il  y  a  parmi  nous  des 
désœuvrés  1  A  qnoi  bon  perdre  son  temp^  à 
envier  des  gens  que  l'on  peut  égaler,  surpasser, 
avec  de  l'adresse,  de  l'audace,  de  la  persévé- 
rance? Les  privilégiés  d'autrefois  pouvaient 
exeiter  l'envie,  aujourd'hui,  il  n'y  a  pins  de 
privilégiés,  du  moins  s'il  y  en  a  encore  on 
peut  espérer  de  les  abaisser  au  niveau  écrali- 
taire.  L'égalité,  la  démocratie  ont  tué  l'envie  ! 

Reste  la  colère;  mais  la  colère  est  un  mou- 
vement irréfléchi,  spontané  :  or,  tout  en  nous, 
maintenant  est  méthodique  et  réfléchi.  La  colère 
suppose,  chez  celui  qui  l'éprouve,  une  conviction 
déçue,  un  attachement  trompé,  une  cunfhnce 
trahie;  or,  nous  n'avons  plus  m  convictiuû, 
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ni  attachement,  ni  confiance.  L'homme  fort, 
l'homme  sensé  de  nos  jours  s'attend  à  tout,  et, 
par  conséquent,  ne  s'emporte  jamais.  Un  ami 
vous  trahit  indignement,  vous  lui  tournez  le  dos 
sans  vous  fâcher,  ou,  ce  qui  est  mieux  encore, 
vous  continuez  à  le  voir,  sauf  à  lui  rendre  à  la 
première  occasion  la  monnaie  de  sa  pièce;  une 
femme  vous  trompe,  vous  la  quittez,  ou  vous  ne 
la  quittez  pas,  selon  que  l'un  ou  l'autre  de  ces 
partis  vous  semble  plus  ou  moins  avantageux  : 
mais  delà  colère!  des  scènes  î  jamais;  ce  serait  du 
dernier  goût.  L'ingratitude,  l'infidélité,  la  fri- 
ponnerie, lien  ne  doit  nous  surprendre;  or, 
la  colère  nait  de  l'imprévu.  La  seule  chose 
imprévue,  la  seule  capable  d'exciter  en  nous 
quelque  surprise,  ce  serait  la  reconnaissance, 
la  fidélité,  la  vertu.  Si  par  hasard  nous  rencon- 
trons ces  étrangères  sur  notre  route,  nous 
nous  contentons  de  les  saluer  avec  indifférence.; 
mais  lors  même  qu'elles  nous  surprennent 
désagréablement,  ce  qui  peut  ne  pas  être, 
nous  sommes  trop  bien  élevés  pour  nous  irri- 
ter, pour  nous  emporter  contre  elles. 

Notre  siècle  n'a  donc  pas  de  vices;  il  est 
impeccable  et  immaculé  ;  il  participe  des  qualités 
énoncées  dan.^  le  dogme  célèbre  dont  la  pro- 
mulgation sera  un  de  ses  titre  de  gloire. 
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Pourtant,  avouons-le,  le  caractère  de  notre 
âge  ne  se  confond  point  tout-à-fait  avec  l'es- 
sence divine.  Nous  avons  une  lare,  un  côl 
faible,  que  nous  nous  avouons,  mais  suris  le  bien 
comprendre,  sans  le  définir  nettement  Nous  lui 
donnons  tantôt  un  nom,  tantôt  un  autre,  mai 
la  seule  dénomination  exacte  sous  laquelle  on 
puisse  désigner  cette  défaillance  morale ,  déno- 
mination que  M.  Veuillot  aurait  certainement 
inventée  s'il  ne  l'eût  trouvée  toute  faite  d  ms  la 
langue  française,  c'est  celle  de  concupiscence 

Oui,  la  concupiscence,  cette  soif  immense  de 
jouissance,  de  plaisirs,  de  voluptés  charnelles, 
cette  convoitise  ardente  de  tous  les  biens  de  la 
terre,  ce  vice  des  impuissants  et  des  cloître, 
telle  est  la  lèpre  de  notre  âge,  le  ver  rongeur 
de  notre  génération. 

Il  peut  paraître  singulier  de  voir  une  passion 
de  moine,  une  disposition  de  l'esprit  et  des  sens, 
inventée  et  dénommée  par  le  Moyen-Age.  deve- 
nir le  partage  d'un  siècle  vieilli  et  blasé  comme 
le  nôtre;  rien  pourtant  depuis  naturel:  la  sen- 
sualité nous  domine,  mais  une  sensualité  I 
générale,  universelle.  Aucune  passiou  isolée  ne 
saurait  nous  satisfaire  ;  jouir  toujours  et  de 
tout,  telle  est  notre  préoccupation  constante. 
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Les  passions  ordinaires  se  limitent  les  unes  les 
autres  et  nuisent  ainsi  à  leur  épanouissement 
réciproque.  L'avarice  exclut  le  luxe,  l'ostenta- 
tion et  tous  les  débordements  coûteux  ;  l'hy- 
pocrisie, par  la  contrainte  incessante  qu'elle 
impose,  enchaîne  le  large  et  libre  développe- 
ment de  nos  appétences;  l'envie  est  stérile 
pour  le  plaisir;  la  paresse  est  une  négation  ;  la 
gourmandise,  la  luxure,  ces  joies  de  vieux 
enfants,  trouvent  à  chaque  instant  des  limites 
dans  la  faiblesse  et  la  lassitude  de  nos  organes. 

Quelle  était,  pour  échapper  à  ces  inconvé- 
nients de  notre  nature,  la  voie  tracée  à  l'homme 
d'un  siècle  intelligent,  raisonneur,  froid  dans 
son  délire,  altéré  de  jouissances ,  pénétré  de  la 
brièveté  de  la  vie  et  n'espérant  pas  grand'chose 
après  elle?  —  Il  devait,  en  matière  de  passion, 
prendre  le  taureau  par  les  cornes,  c'est-à-dire 
aborder  de  front  le  bataillon  des  vices  et,  loin 
de  les  combattre,  se  mêler  à  leurs  rangs,  sym- 
pathiser, fraterniser  avec  eux,  eu  un  mot  les 
traiter  en  amis,  afin  que,  séduits  par  cette 
façon  d'agir,  ils  lui  rendissent  de  leur  côté,  par 
un  échange  réciproque  de  bons  procédés,  flat- 
terie pour  flatterie  et  caresse  pour  caresse. 

Mais  il  devait  en  même  temps>  sous  peine  de 
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perdre  tout  le  fruit  de  cette  savante  tactique,  ne 
jamais  se  laisser  entièrement  subjuguer  pai 
dangereux  alliés,  et,  tout  en  s'abandoni 
voluptueusement  à  leurs  étreintes  lasci 
ter  maître  de  soi-même  et  les  dominer  toujours. 
En  un  mot,  le  but  étant  la  jouissance  générale  et 
absolue,  il  ne  fallait  à  aucun  prix  qu'une  p    - 
sion  en  étouffât  une  autre,  qu'un  vice  par  son 
développement  excessif  pût  nuire  à  l'expansion 
d'un  autre  vice:  l'amour,  par  exemple,  ne  doit 
jamais  entraver  la  cupidité  ou  l'ambition  :  la 
soif  de  l'or  ne  saurait  exclure  celle  du   plai 
la  lubricité  doit  toujours  laisser   place 
certaine  prudence  conservatrice. 

Grâce  à  ces  procédés  réfléchis,  à  ers  tem] 
ments  adroits,  on  arrive  à  ne  se  priver  de  rien, 
à  jouir  de  tout  d'une  façon  lente  et  savouri  > 
Par  un  comble  d'artifice,  la  passion  devient  mo- 
dérée et  la  débauche  tempérante.  l  t  médiocrité 
dorée  dont  parle  le  sage,  reçoit  une  réalisai 
dans  le  domaine  honteux  du  dévergondage.  Le 
cortège  divin  des  vertus  soutient  d 
le  blême  e.-cadron  des  vices. 

Prodige  de  calcul  i  Dément  !  ï/liomme 

de  nos  jours  parvient  à  utilisi  1 1  jouis- 

sance jusqu'à  la  dernière  libre  de  son  organisme, 
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qu'il  use  avec  une  sage  lenteur,  qu'il  épuise  avec 
une  prudente  parcimonie.  Enfin,  lorsque  tout  est 
fini,  lorsque  la  sève  vitale  a  disparu,  lorsque  le 
système  nerveux  totalement  émous^é  se  refuse  à 
toute  sensation  agréable,  alors,  sous  une  forme 
purement  végétative,  l'homme  parvient  encore  à 
se  survivre  à  lui-même,  grâce  à  un  état  patho- 
logique inconnu  des  générations  antérieures  et 
que  nous  appelons  le  ramollissement.  Réduit  à 
celte  ombre  de  lui-même,  l'être  humain  n'est 
plus  un  homme,  mais  n'est  pourtant  pas  encore 
un  cadavre;  ce  n'est  plus  une  réalité  vivante, 
mais  une  réminiscence  de  la  vie.  Le  but  est 
atteint:  comme  ces  fruits  savoureux  dont  on 
extrait  le  suc  jusqu'à  la  dernière  goutte  et  dont  la 
chair  dénuée  de  saveur  peut  se  conserver  indéfini- 
ment désormais,  ainsi  le  corps  ayant  épuisé  et 
savouré  lentement  jusqu'aux  limites  extrêmes, 
la  faculté  de  jouissance  que  lui  avait  départie  la 
nature  subsiste  pourtant  encore  et  passe  à  l'état 
de  conserve. 

Ce  caractère  de  sensualité  immense  et  pro- 
fonde, cette  appétence  universelle  de  lubricité, 
cette  concupiscence,  en  un  mot,  qui  est  la  passion 
de  notre  siècle,  ne  pouvait  échapper  enti  'rcment 
aux  écrivains    dramatiques    Un    d'eux  avait 
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conçu  l'idée  d'en  faire  l'objet  d'une  action 

nique  qu'il  intitulait  :  la  Vie  à  outrance.  Ce  litre 

fut  changé  avant  la  représentation,  sans  doute 

parce  que  l'auteur  comprit  que  son  o 

répondait  nullement  au  programme  grand 

inscrit   au   frontispice.    La    Vie  à  ouïra:, 

tes  devrait  être,  en  effet,  le  nom  d 

comédie  du  siècle  où  tout  est  i  outrance,  il 

les  sanglantes  merveilles  du  fusil  Chassepot, 

jusqu'aux  extravagances  d'un  luxe  qui  rapj 

celui  de  l'antique  Assyrie;  de 

d'une  prostitution  qui  grandit  et  s'enfle  comme 

les  dragons  de  la  fable,  jusqu1 

l'idole  Richesse,  qui  a  pouf  templ 

pour  grande  prêtresse  la  Spéculation.  La  V\ 

outrance,  c'est  l'existence 

roxysme,  lajouiss  i  qu'a  i  délir 

volupté  distil 

nesse,  le  cœur,  l'esprit,  ! 

talent,  le  génie  moine,  tout  ceq 

sèdeen  lui  et  hors  'le  lui  d'à 

d'énergie,  d'amour,  c'  '»  -  ■'" 

vice  unique  de  la 

plongeant  jusqu'à  l'ivresse,  ju  qu  .1 

les  bras  du  plaisir  I 

sucer  jusqu'à  la  moelle  d 
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neuses  sirènes,  par  ces  lascives  magiciennes  que 
l'Ecriture  appelle  les  sauterelles  du  désert.  Par- 
tout où  elles  passent,  en  effet,  apparaît  le  désert; 
la  stérilité  vole  après  elles;  le  vide  seul  habite  le 
cœur  qu'elles  semblent  peupler.  L'enfer,  tel  est 
le  nom  terrible  de  cette  solitude  infinie,  de  ce 
vide  absolu,  de  cette  misère  insondable  et  irré- 
médiable où,  comme  dans  un  abîme  sans  fond, 
tombe  le  débauché  : 

Devant  ses  yeux  des  torches  insensées 

Courent  à  l'infini,  traversant  dos  déserts.... 
Le  néant!  le  néant!  vois-tu  son  ombre  immense 
Qui  ronge  le  soleil  aur  son  axe  enflammé? 
L'ombre  gagne!  il  s'éteint,  —  l'éternité  commence  (l). 

La  muse  dramatique  moderne  ne  possède  pas 
cette  magnifique  et  brûlante  palette  pour  peindre 
la  fin  cà  la  fois  lente  et  terrible  des  victimes  de  la 
vie  à  outrance,  mais  les  images  qu'elle  trace  de 
son  crayon  prosaïque  et  réaliste  portent  avec 
elles  leur  grande  et  poignante  moralité.  Lise/,  ce 
dialogue  extrait  du  Père  prodigue,  entre  un  vieux 
et  un  jeune  viveur  : 


(1)  Alfred  de  Musset,  Rolla. 


—  1*7  — 

«  DE  naton.  Mais,  mon  : 
mariage, pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  vo  is-méflMl 

«    DE   LIGNERAYE.    Trop   I 

«  de  naton.  Comment  trop  tard  ;  | 

«  DE  LIGNERAYE.   Trente-hu  il 
«  de  naton.  Ce  n'est  pas  beaucoup. 
t  de  ligneraye.  Comme  quantité,  non;  mais  comme 
qualité... 

«  de  naton.  Je  vous  trouve  encoiv  ,  moi. 

«  DE  lignerate.  Parbleu!  pour  vois  j.- 
plus  que  suffisant;  mais,  pour  un"  femme....  Il  n'y  en  a 
pasune  dans  le  monde  que  j"  il  'teste  r  lui  faire 

un  pareil  cadeau:  j'ai  des  névralgies  atroces, je  n*ai 
d'estomac.  Si  je  soupe,  par  hasard,  je  suis  malade  huit 
jours,  et....  enfin,  je  porte  de  la  flanelle;  elli 
elle  est  légers,  elle  est  piq 
sus,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
Bref,  je  suis  dans  l'état  où  vou^  serez  q 
mon  âge,  si  vous  avez  continué  celte    vie   que   noui 
mrnons  tous,  qui  peuple  les  familles  de  pauvr 
et  la  société  de  pauvres  enfants.  Mariez-vous,  ou 
serez,  comme  moi,  une  horloge  détraquée  qui  B'arrf 
chaque  instant  et  qui  passe  sa  vie  rhez  !  \otre 

hio^raphie  tiendra,  comme  la  mienne,  en  quatre  mots: 
Uiésans  avoir  servi.  E'.  dire  "ine 

mère,  de  si  bons  sentiments  et  une  si  br.m 
j'ai  tout  sacrifié,  toutraillé,  tout  perdi  m  k* 

d'imbéciles..  ..  Ah!  ne  parlons  plus  de  tout  cela,  je 
deviendrais  furieux.  Tournez-vous  donc  un  pe  i,  TOUS. 
{De  Naton  se  retourne  sunt  comprendre  ;  de  Ligna  aye 


lui  tâte  les  articulations  des  bras  et  des  genoux.)  Mariez- 
vous,  mon  cher,  mariez-vous,  vous  n'irez  même  pas  si 
loin  que  moi  !  » 

La  débauche  moderne  a  ce  caractère  particu- 
lier qu'elle  n'est  pas  spontanée,  mais  réfléchie; 
elle  ne  procède  pas  par  entraînement,  mais  par 
calcul.  On  s'enrichit,,  non  pour  être  riche  comme 
l'avare,  non  pour  faire  souche  et  fonder  une 
famille  comme  l'antique  noblesse ,  mais  pour 
s'amuser,  pour  jouir.  La  rente  viagère  a  été 
inventée  dans  ce  but,  et  chaque  année  elle 
prend  une  importance  croissante. 

Avec  ce  système,  la  jeunesse  a  disparu  et  avec 
elle  l'amour  :  «  Ma  parole,  je  le  crois  :  il  n'y  a 
«  plus  de  jeunes  gens,  ou  bien  est-ce  qu'ils  ne 
a  veulent  plus  paraître  jeunes?...  Est-ce  un 
«  genre  qu'ils  se  donnent?  Ils  ont  tort.  C'est  si 
«  charmant  et  si  facile  de  rester  comme  Dieu 
«  vous  a  fait...  Tout  ce  qui  est  naïf  dans  ce 
c  monde  a  une  grâce  î . .  La  nature  vous  a  donné 
«  un  cœur,  aimez  !  des  larmes,  pleurez  I  Posi- 
«  tivement  il  y  a  décadence.  »  Aujourd'hui, 
plus  d'impression  naïve,  plus  de  sentiment 
sincère,  plus  de  passion  spontanée  :  «  Votre 
«  cœur,  jeunes  gens,  ne  fait  plus  de  conquêtes, 
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«  il  ne  fait  plus  que  des  acquisitions  ;  et  si,  pai 

«  hasard,  une  femme  distinguée  vous 

«  faut  qu'elle  se  donne  aussi  vitefue  le 

«  se  vendent...  Jeunes  gens,  jeuni 

«  avez  tué  l'amour,  et  il  n'y  a  que  cela  de 

«  bon  dans  l'avenir!  (l)  » 

Comme  ce  malade  chez  lequel  le  médecin  ne 
pouvait  constater  aucune  maladie  spéciale, 
parce  qu'il  les  avait  toutes,  ainsi  notre  siècle 
n'offre  aux  regards  de  l'observateur  aucun  vice 
déterminé,  tous  le  possèdent  au  même  degré. 


'0  Père  prodigue,  acte  II,  scène  m. 
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XV 


Organisation  de  la  Société  moderne. 


Toute  société  est  organisée  en  vue  du  but 
qu'elle  se  propose,  constituée  selon  le  mode  le 
plus  conforme  à  l'objet  qu'elle  poursuit. 

Les  sociétés  .  antiques  et  théocratiques  de 
l'Orient  étaient  de  vastes  monastères,  d'immen- 
ses couvents  où,  sous  lejougd'une  discipline  mi- 
nutieuse et  sévère,  d'une  règle  religieuse,  inflexi- 
ble, immuable,  les  générations  se  façonnaient 
aux  exigences  de  la  vie  sociale.  Là,  comme  dans 
des  creusets  indestructibles  ,  se  sont  élaborés 
depuis  des  époques  immémoriales  les  éléments 
de  la  religion,  des  arts,  des  sciences,  les  formes 
idéales  des  sociétés  humaines ,  les  types  des  civi- 
lisations. 

La  cité  grecque  était  une  brillante  école  des 
beaux  arts  ;  une  illustre  académie  peuplée  d'ax- 
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tistes  de  poètes,  de  penseurs,  de  sages;  une 
tribune  éloquente  dont  les  accents  répercutés 
de  siècle  en  siècle,  enseigneront  éternellement 
aux  hommes  ia  merveilleuse  puissance  1  talent, 
les  vertus  et  les  charmes  de  la  liberté. 

La  civilisation  romaine  fut  à  la  fois  une  placp 
publique,  une  arène  politique  ardente,  dans 
laquelle  ions  les  partis  venaient  faire  assaut  d'au- 
dace, d'intrigue  et  d'éloquence;  une  gigantes  i  le 
machine  de  guerre  savamment  outil!  '  et  d  >- 
tinéeà  accomplir  la  conquête  de  l'uni  an, 

un  tribunal  disert ,  une  avante  é 
lation  «à  laquelle  le  monde  esl  re  levable  lud     I 
humain  proprement  dit,  des gar;  i         ... 
de  la  procédure  régulière. 

La  société  féodale  était  une  hiérarchie  mili- 
taire et  religi  mse 

Celle  du  temps  de  Louis  XIV,  une  cour  bril- 
lante où  l'art  du  courtisan  rein,  laçait  I 
que,  et  dont  l'unique  religion  était  l'a 
superstitieuse  du  pouvoir  royal. 

La  société  impériale  fut  un  camp,  u 
une  revue,  un  champ  de  balai! 

La  société  moderne  est  un 
sance;  un  atelier  o 
les  données  les  plus  savantes  do  l'industrie 
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moderne,  dans  le  but  de  procurer  à  ceux  que  ne 
broient  pas  ses  rouages  compliqués  et  dange- 
reux, la  plus  grande  somme  de  plaisir  possible. 

Je  dis  avec  intention  plaisir,  jouissance  et  non 
pas  bonheur,  quoique  ce  dernier  mot  soit  inscrit 
fallacieusement  en  tête  du  programme  des  socié- 
tés modernes.  Le  bonheur  est  un  phénomène 
interne  sur  lequel  le  mécanisme  social  n'exerce 
et  n'exercera  jamais  qu'une  action  indirecte  et 
à  peu  près  nulle. 

Diverses  civilisations  antiques  ont  été  comme 
la  nôtre  organisées  en  vue  de  la  jouissance:  les 
noms  de  Sodome,  de  Gomorrhe,  de  Sybaris,  de 
Babylone,  de  la  Rome  de  la  décadence,  évoquent 
à  tort  ou  à  raison,  dans  nos  esprils  des  prodiges 
de  faste,  de  luxure,  de  corruption.  Des  civi- 
lisations, des  religions  antiques  eurent  pour  but 
unique  l'épanouissement  et  la  satisfaction  des 
convoitises  charnelles  ;  le  plaisir  fut  divinisé,  la 
p  ostitution,  l'ivresse  eurent  des  autels,  Forgie 
devint  un  culte. 

Ces  religions  ont  disparu,  ces  civilisations  se 
sont  écroulées,  mais  il  était  réservé  à  notre 
siècle  sérieux,  positif,  calculateur,  de  les  relever 
en  les  dépouillant  de  leur  poésie,  de  leur  gran- 
deur. 
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Chez  nous,  plus  de  ces  bacchanales  échevelées 
et  sanguinaires,  qui  parcouraient  les  campagnes 
en  mêlant  les  transports,  les  cris,  les  fureurs  de 
l'ivresse  aux  sifflements  des  vents,  aux  mu<r'i 
ment  des  cataractes,  à  la  voix  du  tonnerre,  a 
ciant  ainsi  les  éléments  au  délire  des  sens  de 
l'homme,  poétisant  l'orgie  par  son  union  avec 
la  nature  et  l'agrandissant  aux  proportions  du 
splendide  paysage  qui  lui  servait  de  cadre.  Plus 
de  ces  saturnales  dont  le  bruyant  cortège  inondait 
les  villes  de  joie  et  de  folie  ,  confondant  les 
rangs,  rapprochant  les  distances,  unissant 
toutes  les  classes  dans  le  culte  bruyant  d'une 
égalité  passagère  et  faisant  du  moins  excuser 
par  la  gaîté  universelle,  par  la  généralité  du  plai- 
sir, la  sensualité  de  leur  désordre  et  la  brutale 
turbulence  de  leurs  appétits.  Plus  une  ombre 
même  de  ces  fêtes  des  anciens  jours,  dont  la 
mascarades  carnavalesques  qu'à  pu  contempler 
notre  enfance,  étaient  une  contrefaçon  dégue- 
nillée. 

Ennemis  des  enthousiasmes,  des  transports 
de  tius  genres,  doués  dès  la  jeunesse"  d*une 
prudence  sénile,  nous  avons  rejeté  bien  loin 
ces  entraînements  de  nos  pères,  mettant  à  leur 
place  l'orgie  modérée,  la  dépravation  raison- 
nable, la  débauche  à  closes  milig 
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Notre  gaîîé  n'a  rien  d'ex  pan  si  f,  notre  sensu  a  - 
iitéest  égoïste,  elle  chérit  le  privilège,  elle  se  replie 
sur  elle-même,  elle  se  concentre  dans  sa  propre 
satisfaction. 

Odi  profanum  vulgus  et  arceo. 

Celte  maxime  que  l'amant  de  Lydie  appliquait 
aux  jouissances,  aux  sentiments  les  plus  délicats 
de  l'esprit  et  du  cœur,  exprime  dans  la  bouche 
de  l'homme  moderne,  son  profond  mépris  pour 
les  joies  bruyantes  de  la  foule,  son  incalculable 
dédain  pour  les  plaisirs  à  la  portée  du  vulgaire. 
Nos  bourgeois  enrichis  sont  bien  moins  égal  tai- 
res  que  la  tolérante  noblesse,  que  la  bonne 
et  vieille  bourgeoisie  du  XVIIIe  siècle,  qui  se 
mêlaient  aux  fêtes  de  villages  et  se  plaisaient  à 
danser  aux  Porcherons. 

Le  Palais-Royal  d'avant  1830,  ce  vaste  cara- 
vansérail où  s'abritaient  toutes  les  corruptions, 
ce  bazar  fascinateur  dont  le  souvenir  arrache 
encore  des  soupirs  de  regrets  aux  vieux  débau- 
chés qui  le  fréquentaient  avec  délices  au  temps 
de  leur  jeunes.-e,  ce  Palais-Royal  d'autrefois 
concentrait  dans  son  enceinte  tous  le3  attraits, 
toutes  les  séductions,  tous  les  vices  de  notre  civi- 
lisation moderne,  dont  il  était  comme  une  image 
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réduite,  comme  un  microcosme,  et  le  secret  do 
tous  ces  charmes  se  résume  eu  trois  mois:  .les 
tripots,  des  cabarets,  des  prostituées. 

Balayé  de  ses  maisons  de  jeu,  de  ses  souillures, 
de  ses  baraques,  rendu  moral,  ennuyeux  et 
bourgeois  par  le  puritarisme  du  régime  parle- 
mentaire, le  Palais-Royal  a,  depuis  longues 
années,  cessé  d'exister  en  tant  que  sanctuaire  du 
plaisir;  mais,  semblables  aux  rats  de  l'éléphant 
de  la  Bastille  qui,  lors  de  la  destruction  du 
colosse  envahirent  toutes  les  maisons  du  quar- 
tier, les  germes  corrupteurs,  rejetés  hors  de  la 
demeure  des  princes  d'Orléans,  se  sont  répandus 
dans  tout  Paris  et  de  là  dans  la  France  entière. 
La  débauche  exclue  de  cette  habitation  res- 
treinte, s'en  est  créée  une  autre  plus  vaste  et 
presque  sans  limites;  ses  moyens  de  séduction 
n'ont  pas  changé,  mais  ils  ont  pris  <]es  propor- 
tions en  rapport  avec  tes  dimensions  du  nouveau 
Paris,  avec  les  exigences  de  la  démoralisation 
générale. 

Jouir  vite  et  sans  peine,  tel  est  le  besoin  impé- 
rieux auquel  doit  satisfaire  notre  organisation 
sociale.  Or,  rien  ne  s'obtient  plus  vite  que  ce 
qu'on  achète;  pour  acheter,  il  faut  de  l'or;  le 
moyen  le  plus  rapide  d'obtenir  l'or,  c'est  le 


—  136  — 

jeu  ;  le  jeu  esf.  devenu  le  pivot  de  notre  civili- 
sation. 

Dans  le  centre  de  leurs  cités ,  à  l'endroit  le 
plus  fréquenté  et  le  plus  apparent,  les  peuples 
anciens  érigeaient  le  temple  d'une  divinité 
auguste  et  vénérée.  Dans  ce  même  lieu  les  cités 
modernes  élèvent  le  temple  du  dieu  Argent,  le 
sanctuaire  de  la  spéculation,  faisant  ainsi  du  jeu 
une  religion,  de  l'agiotage  un  culte. 

La  Bourse  est  la  base  de  toute  l'institution 
moderne.  Supprimez -la,  et  la  circulation, 
la  vie  s'arrêtent  subitement,  notre  civilisation 
est  paralysée ,  elle  est  morte.  Sans  ce  marché 
des  valeurs,  sans  cette  halle  du  crédit,  sans  cette 
vente  journalière  à  la  criée  des  titres  qui  repré- 
sentent la  fortune  publique  et  la  fortune  privée, 
ces  titres  ne  sont  plus  que  des  chiffons  de  pa- 
pier; plus  de  crédit  pour  l'Etat  ni  pour  les  par- 
ticuliers ;  plus  de  circulation  des  valeurs.  Avec 
la  Bourse  soudain  disparaîtraient  l'originalité 
et  la  grandeur  de  notre  âge;  avec  elle  s'étein- 
draient ces  sociétés  fécondes  et  créatrices  qui 
réalisent  les  miracles  de  l'industrie  moderne  ; 
avec  elle  s'anéantirait  la  possibilité  de  cette  con- 
centration des  ressources  de  tous,  d'où  résultent 
les  milliards  que  l'Etat  emprunte  en  vue  de  tra- 
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vaux  publics,  d'expéditions  lointaines  ou  d'ar- 
mements gigantesques.  La  Bourse  est  le  cœur 
de  notre  société,  qu'elle  disparaisse  soudain,  et, 
selon  l'expression  du  poêle  allemand  : 

L'homme  n'est  plus,  le  cœur  est  mort. 

Des  civilisations  ont  eu  pour  base,  pour 
moteur  la  religion,  l'art,  l'industrie;  la  nôtre 
repose  sur  \ejeu,  c'est-à-dire  sur  la  poursuite 
du  gain,  par  des  moyens  hasardeux ,  violents , 
désordonnés. 

Dans  le  vestibule  du  temple  de  la  vie  moderne 
se  dressent  la  table  de  la  roulette,  le  comptoir 
du  banquier,  la  corbeille  bruyante  de  i'agenl 
n'échange.  La  doivent  nécessairement  séjourner, 
pour  subir  leur  initiation,  tous  ceux  qui  dési- 
rent faire  partie  de  la  grande  confrérie  des 
heureux  du  siècle,  qui  aspirent  à  se  mêler  au 
cortège  des  Panathénées  du  plaisir,  si  la  chance, 
cette  déesse  aveugle,  les  favorise,  i  s  3eront  admis 
parmi  les  initiés  et  pénétreront  dans  le  sanc- 
tuaire; si  au  contraire  le  sort  leur  est  défa- 
vorable, vite  qu'on  les  expulse,  qu'ils  ne  viun- 
uent  pas  attrister  de  leur  mine  déconfite  I" 
joyeux  festin  des  unis  de  la  fortune;  qu'on  jette 
.,,.  ,s  l'île  dïsculape,  qu  .1  dispa- 
rut dans  les  abîmes  innommés,  dans  la  "' 
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pace  où  grouille  la  foule  des  misérables,  et  dans 
le  fond  desquels  l'homme  heureux  se  garde  bien 
de  plonger  ses  regards. 

Cet  exposé  de  l'organisation  et  des  caractères 
de  la  société  moderne,  nous  aidera  à  compren- 
dre les  tendances  du  théâtre  moderne.  En  face 
du  tableau  que  nous  venons  de  tracer,  qui 
s'étonnerait  de  voir  les  écrivains  dramatiques 
retracer  sans  cesse  des  scènes  de  spéculation  et 
d'agiotage.  C'est  leur  éternel  delenda  est  Car- 
thago  :  Mercadet  le  Faiseur,  la  Bourse,  l'Honneur 
et  l'Argent,  la  Question  d'Argent ,  le  Démon  du 
Jeu,  les  Effrontés ,  Ceinture  dorée ,  le  Droit  Che- 
min, la  Considération,  toujours  le  même  thème 
présenté  avec  plus  ou  moins  de  variantes  ;  tou- 
jours l'homme  poursuivant  avec  une  ardeur 
effrénée  la  conquête  de  l'or  en  vue  de  la  jouis- 
sance, des  honneurs,  du  pouvoir.  A  la  suite  de  la 
fable,  il  est  vrai ,  l'auteur  place  d'ordinaire  la 
morale,  mais  cette  morale  n'a  jamais  corrigé 
personne,  et  la  persistance  du  tableau  suffit  à 
prouver  que  nos  mœus  ne  changent  pas,  et  que 
l'homme  du  siècle  reste  fidèle  au  principe  d'une 
civilisation  qui  l'enveloppe  et  le  domine. 

La  richesse  est  le  moyen,  la  jouissance  est  le 
but.  Lassé  par  l'âpre  poursuite  de  l'or,  l'homme 
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récemment  enrichi  veut  jouir  vite  et  sans  peine. 
Impatient  du  retard  ,  il  aime  à  trouver 
tables  toutes  servies  et  des  amours  toutes  prêl 
La  galanterie  la  plus  superficielle  le  fatiguerait 
inutilement.  Aussi  après  le  Spéculateur,  ce  per- 
sonnage dominant  et  principal  du  théâtre 
moderne,  la  Courtisane  tient-elle  la  seconde 
place  :  le  Demi-Monde,  tes  Filles  de  marbre,  le 
Mariage  d'Olympe,  la  Vie  de  Bohême,  ns  produc- 
tions et  tant  d'autres  analogues,  témoignent  de 
Timportance  accordée  à  ce  personnage  désor- 
mais classé  à  un  échelon  élevé  sur  notre  théâtre 
comme  dans  notre  société.  Au  Spéculateur,  à  ta 
Courtisane,  ajoutez  le  personnage  modèle  i  n  tj  pi  - 
que,  leLéandre  modeme,\eGentilliommc,  puis  le 
Bourgeois  qui  représente  le  Cassandre,  le  Géronte 
de  l'ancienne  comédie  et  vous  aurez  un  tableau 
à  peu  près  complet  des  caractères  tracés  avec 
quelque  originalité  par  nos  auteurs  dramatiqu  a 
modernes. 

Examinons    de    quels   habita  ThaHe 
revêtir  de  nos  jours  ces  masques  comiques  au 
anciens  que  le  monde. 
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XVI 


Le  Léandre  moderne. 


Chacun  parle  du  royaume  des  fées  et  personne 
ne  l'a  vu,  il  en  est  à  peu  près  ainsi  de  la  bonne 
compagnie. 

Si  par  bonne  compagnie  vous  entendez  sim- 
plement une  réunion  de  personnes  honnêtes  et 
suffisamment  instruites,  s  "entretenant  poliment 
entre  elles  de  choses  sensées,  sans  doute,  chacun 
de  nous  peut  se  flatter  d'avoir  plus  ou  moins 
fréquenté  la  bonne  compagnie. 

Mais  si  de  la  chose  que  représente  ce  mot 
vous  vous  faites  une  idée  plus  haute,  si  vous 
pensez,  par  exemple,  que  le  ton  général  de  la 
bonne  société  est  un  esprit  contenu,  frondeur 
avec  bienveillance,  sérieux  avec  légèreté;  que 
rien  dans  cet  esprit  ne  doit  sembler  cherché  ;  que 
le  naturel,  modéré  par  le  bon  goût,  en  fait  tous 
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les  frais;  que  c'est  un  mélange  de  polit 
exquise  et  sans  affectation,  d  élégance  native,  de 
grâces  aimables,  de  tact  délicat  spirituellement 
appliqué  toujours  à  tout  et  en  toutes  choses  ;  si, 
dis-je,  telle  est  l'idée  que  vous  vous  faites  du  ton 
de  la  bonne  compagnie,  alors  vous  conviendrez 
que  la  réunion  d'un  pareil  ensemble  de  qualités 
se  trouve  rarement,  même  chez  les  gens  les 
mieux  doués,  et  que  votre  mémoire  vous  rap- 
pelle difficilement  un  salon  dans  lequel  règne 
habituellement  l'esprit  général  que  je  vien 
décrire. 

En  effet,  dans  un  salon  de  la  bonne  com- 
pagnie idéale  telle  que  nous  pouvons  la  rêver, 
nous  nous  flattons  de  rencontrer  non-seulement 
cette  politesse  banale  et  dégagée,  généralement 
en  usage  dans  le  monde,  mais  encore  cette  urba- 
nité aimable,  délicate,  spirituelle,  qui.  sans 
offenser  personne  remet  chacun  casa  place,  QOn 
pour  humilier  celui  qui  en  est  l'objet,  mais  pour 
le  présenter  sous  son  véritable  jour  et  le  faire 
ressortir  par  son  beau  cùté.  Dans  cette  réunion 
choisie,  les  femmes  s'expriment  avec  la  spiri- 
tuelle malice  de  Célimène  et  les  hommes  avec  le 
bon  sens  de  Philinte;  les  sujets  d'entretien,  fort 
variés,  graves  ou  légers,  que  Ton  aborde  tour  à 
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tour,  sans  jamais  appuyer  et  sans  prétendre 
imposer  son  opinion  à  personne,  sont  toujours 
dignes  d'une  assemblée  de  personnes  honnêtes 
et  intelligentes;  toute  pédanterie  est  soigneuse- 
ment écartée  ;  le  langage  est  meilleur  que  celui 
de  l'Académie,  l'accent  plus  irréprochable  que 
celui  des  acteurs  du  Théâtre-Français;  le  ton 
général,  les  gestes,  les  manières  sont  à  la  fois 
naturels,  élégants,  animés  et  contenus.  Ajou- 
terai-je  que  l'élégance  des  appartements,  que  le 
bon  goût  des  décorations,  des  meubles,  des  ajus- 
tements, des  parures  pont  en  rapport  avec  le  ton 
général  de  la  conversation  et  que  de  cette  réu- 
nion de  choses  aimables  résulte  pour  les  yeux, 
l'esprit  et  le  cœur,  l'ensemble  le  plus  harmo- 
nieux, le  plus  parfait  qu'ait  pu  créer  la  civilisa- 
tion, ou  que  puisse  rêver  l'imagination  délicate 
d'un  poète,  d'un  artiste  spirituel  et  mondain. 

Où  trouver  cet  ensemble,  cette  réunion,  ce 
chef-d'œuvre  social,  ce  salon  modèle? 

Sera-ce  dans  la  société  joyeuse  et  spirituelle 
des  littérateurs  et  des  artistes?  —  Là  l'esprit 
pétille,  l'entrain  s'épanouit,  la  boutade  éclate, 
mais  la  modération  fait  défaut,  le  sans-façon  va 
jusqu'au  débraillé. 

Sera-ce  dans  le  monde  savant  et  lettré  ?  —  La 
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raideur  pédagogique  y  est  prise  trop  souvent 
pour  la  gravité  ;  le  pédantisme  se  glisse  entre 

les  fauteuils;  les  habits  n'ont  pas  toujours  suf- 
fisamment secoué  la  poudre  des  élu- 

Parmi  les  financiers  et  la  riche  bourgeoisie? 
—  Ici  le  luxe  des  salons  dorés  pè^e  lourdement 
sur  l'élégance  aux  grâces  légères,  l'esprit  est  un 
accessoire,  la  morgue  et  l'ostentation  font  la 
roue,  les  gens  sont  estimés  au  poids  de  leurs 
millions. 

Dans  le  monde  officiel,  administratif  et  gou- 
vernemental? —  Hautain,  gourmé,  plein  de  son 
importance,  gonflé  de  prétentions,  ce  n  ondi 
ressemble  par  sa  raideur  aux  i 
trop  empesées,  il  a  l'allure  solennelle  des  uni- 
formes réglementaires. 

Trouverai-je,  enfin,  ce  phénix  que  je  cherche 
dans  la  classe  titrée,  parmi  la  noblesse,  dans  les 
réunions  du  noble  faubourg?  —  S 
croire  la  comédie  moderne,  c'est,  en  eff  t,  dans 
cet  Eldorado  armorié,  dans  cette  terre  herald 
inconnue  au  plus  grand  ooml 
dans  ces  régions  fortunées  que  ton.  les  éci  ivaio 
ont  décrites  et  qu'un  si  petit  nombre  d'entn 
a  parcourues,  que  la  bonne  société  a  : 
séjour,  que  le  bon  ton  règne  sans  partage,  que 
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V honnête  homme,  que  le  gentilhomme  accompli 
du  XVIIe  siècle  i  efleurit  avec  une  sève  nouvelle. 

Il  y  a  trente  ans,  les  héros  de  notre  théâtre 
s'appelaient  tout  simplement  Bertrand,  Danville 
ou  Sinclair;  les  jeunes  veuves  de  M.  Scribe  por- 
taient des  noms  peu  sonores,  les  fameux  colo- 
nels du  Gymnase  satisfaits  d'avoir  conquis 
leur  grade  sur  les  champs  de  bataille  de 
l'Empire,  n'affichaient  nulle  prétention  à  des- 
cendre des  Croisés.  La  cour  de  Louis  XVIII, 
les  gentilshommes  de  la  Restauration,  les  dames 
d'honneur  de  Madame  applaudissaient  de  grand 
cœur  ces  héros  roturiers,  et  la  bourgeoisie,  en 
attendant  mieux,  se  réjouissait  de  trôner  sur 
la  scène.  Aujourd'hui  nous  avons  changé  tout 
cela  :  la  popularité  du  bourgeois  s'est  évanouie 
comme  un  songe  ;  le  gentilhomme,  au  contraire, 
longtemps  bafoué  sous  le  nom  de  marquis  de 
Carabas,  a  repris  la  première  place  dans  l'es- 
time du  public  ;  il  est  devenu  l'homme  modèle, 
l'homme  idéal,  le  héros  de  la  plupart  des  comé- 
dies modernes. 

L'histoire  de  cette  transformation  des  goûts 
du  public  serait  curieuse  à  retracer  ;  contentons- 
nous  de  remarquer  ici  qu'elle  n'est  point  le 
résultat  d'un  simple  caprice.  En  effet,  le  bour- 
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geqis,  en  triomphant  en  1830,  a  détroit 

repoussoirs  auxquels  il  devait  la  plus  grande 
partie  de  sou  éclat.  Avant  cou  .  l'esprit 

rétrograde  do  la  cour,  l'orgueil 
hommes,  les  privilège    attribués  au  cli  i 
la  noblesse,  faisaient  ressortir  le  libéralismi 
la  bourgeoisie,  son  caractère  simple  et  laoorii 
son  esprit  égalitaire  et  démocratique.  Le  b 
geois,  devenu  souverain  à  son  tour,  a  dès  lors 
perdu  tout  !  atraste  qu 

venons  de  signaler,  il  ; 
sans  ombres,  comme  pe  sans  ri ,' 

Déplus,  le  vainqueur  s'étant  empn 
proprier  la  plus  grande  partie  d  du 

vaincu,  comme  s'ils  lui  éto  .  selon  l"éi 

gique  expi  de  Labruyère,  il  s'est  tri 

que  l'impopularité  du  bourgeois  a  ■  m(e 

à  ce  point,  que  non-seulemenl  on  ne  lui  a  plus 
tenu  compte  des  quai 
gloire,  mais  qui 
reprochées  comme  d 
à  leur  tour  des 
les  mérites   du 
bourgeoise  qualifiée  autn 
rondeur,  de  franchise,  on  a  I    i 

l'homme  de  cour,  plein 
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cisme;  l'esprit  laborieux  et  économe  du  mar- 
chand a  semblé  une  sordide  avarice  en  présence 
de  la  large  prodigalité  du  gentilhomme;  le  carac- 
tère sérieux  et  réfléchi  du  premier,  a  été  un  objet 
de  raillerie  pour  la  légèreté  frondeuse,  la  fri- 
volité railleuse  et  spirituelle  de  son  rival.  Les 
choses  en  sont  venues  à  ce  point  que,  ridiculisé 
de  toutes  manières  sous  les  noms  de  Prudhomme, 
de  Poirier,  de  Maréchal,  de  Fromentel,  de  Benoî- 
ton,  cette  victime  de  son  propre  triomphe  en  est 
réduite  à  renier  le  titre  qui  jadis  faisait  ga  gloire. 
L'homme  qui  se  respecte  aujourd'hui  est  gentil- 
homme, militaire,  écrivain,  artiste,  ouvrier, 
paysan,  mais  nul  ne  veut  être  bourgeois. 

Cependant,  brillant  papillon  échappé  de  la 
chrysalide  où  on  le  croyait  pour  jamais  enseveli, 
le  gentilhomme,  paré  des  titres  les  plus  sonores, 
décoré  des  noms  les  plus  harmonieux,  parade 
dans  nos  salons  qu'il  illumine  de  son  esprit, 
s'élance  à  la  tête  de  nos  armées  qu'il  électrise  par 
son  courage,  triomphe  dans  les  comices  électo- 
raux grâce  à  son  éloquence,  à  sa  générosité,  à 
miile  qualités  incomparables  ;  enfin  ,  après  les 
avoir  subjuguées  par  le  charme  de  son  esprit, 
l'exquise  distinction  de  ses  manières,  ainsi  que 
par  son  noble  désintéressement ,  il  épouse ,  à 


la  barbe  Ju  bourgeois  stupéfait,  lus  plus  riches 
héritières  du  beau  pays  de  France.  Pour  con- 
naître dans  son  ensemble  cette  merveilleuse  épo- 
pée du  gentilhomme  moderne,  il  suffit  de  lire 
les  œuvres  dramatiques  ou  autres  de  .MM.  OcUve 
Feuillet,  Emile  Augier,  Léon  Laya  et,  dois-je  le 
dire  ?  de  madame  George  SanJ. 

Exposons  sommairement  les  principales  qua- 
lités que  l'imagination  de  nos  écrivains,  secon 
par  Tengoûment  du  public ,  a  rassemblées 
comme  une  auréole  autour  de  la  tète  de  ce  per- 
sonnage typique,  de  ce  Léandre  moderne ,  nous 
saurons  ainsi  quelle  est  aux  ye 
l'image  de  l'homme  modèle,  de  l'homm 

A  vrai  dire,  cette  image  est  réti 
est  empruntée  au  passé.  Le  princij  1 1  du 

gentilhomme,  celui  qui  prime  | 
vient  pas  de  lui:  «  C'est,  cornu 
une  vertu,  si  ce  l'e  t,  artific 
dante  du  temps  et  de  la 
forme  selon  les  coin 
sans  naissance,  non  plus  que 
généalogique  et  commune.  » 

Ce  cette  qualité  cependant 
nos  auteurs,  découlent  ui  En 

vertu  du  diclon  :  » 
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tont  pas  faute  de  citer  nos  gentilshommes  de 
théâtre,  il  semble  que  la  nature  elle-même  se 
croie  obligée  de  les  combler  de  tous  les  doiio  de 
l'esprit,  du  cœur,  de  l'art,  de  la  science,  sans 
qu'ils  aient  pour  cela  autre  chose  à  faire  que  de 
prendre  la  peine  de  naître.  Les  goûts  du  gentil- 
homme sont  relevés,  ses  instincts  sont  nobles  : 
t  II  lui  sied  d'aimer  les  chevaux  et  les  armes  ; 
il  aime  les  arts,  la  peinture,  la  poésie,  la  musi- 
que (1).  »  Sa  facilité  est  surprenante,  son  apti- 
tude universelle  :  «  Les  gens  de  qualité  savent 
tout  sans  avoir  jamais  rien  appris  »,  cela  est 
vrai  de  nos  jours  comme  du  temps  du  marquis 
de  Mascarille.  «  Ne  m'en  parlez  pas,  s'éc  le 
Mme  Laroque ,  en  parlant  du  comte  Chan.  jy 
d'Hauterive,  le  fameux  jeune  homme  pauvre, 
de  M.  Octave  Feuillet,  il  y  a  là  un  mystère  incon- 
cevable... Nous  pensons  que  c'est  quelque  prince 
déguisé...  Il  y  en  a  tant  qui  courent  le  monde 
pour  le  quart  d'heure. . .  Celui-ci  a  ton  les  t 
imaginables  :  il  monte  à  cheval ,  1  jcue  du 
piano,  il  dessine,  et  tout  cela  dans  la  perfection.» 
Le  caractère  du  gentilhomme  bot  à  la  hauteur 


(l)  Le  Gendre  de  M.  Poirier. 
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de  ses  facultés.  Une  personnal  i  noni 

développée  et  appuyée  d'un 
épreuve  en  forme  le  fond; 
intime  ne  se  manifestera  pas  au  dehoi 
effets  violents,  par  de  vaii 
mottes  bravades.  Contenu,  lui- 

même,  tout  ce  qui  est  extérieur,  01 
répugne  au  gentilhomme  ;  il 
nobles  chevaux  du  Parthénon  sous  l'ail 
dérée  desquels  se  devine  la  plus  hao 
musculaire,  le  cœur  le  plus  grand  el 
généreux. 

Toutefois,  convenons-en,  notre  héro 
dilection  abuse  un  peu 
gulier  est  devenu  pour  nos  aul 
lieu  commun,  de  Deus  machina,  a 
réveiller  l'intérêt  qui  s'endort,  qu'i 
trame  embrouillé.'.  Dans  Ceinture  dorée,  M. 
trélan  provoque,  faute  <îe  mieux,  mu  i 
change  paisible  et  inofifensif;  le  marqi 
berive,  des  Effrontés,  se  bat  pour  I-  m 
le  trompe  et  dont  il  est  séj  ;i  é  dep 
ce  même  marquis,  dans  le  Fils  de  Giboyer:  pro- 
voque son  propre  héritier,  son  lil-  adoptif ,  l«' 
comte  d'Outrevillel  Le  Gcmln'  il?  M.  i    i 
Gaston  dePresles,  se  bat  pour  si  maîtresse  qui 


—  loO  - 

ne  vaut  pas  grand'chose,  et  Henri  de  Puygiron, 
du  Mariage  d'Olympe,  se  bat  pour  sa  femme  qui 
vaut  moins  que  rien  !  La  scène  moderne  est 
devenue  une  lice,  un  champ-clos  ;  l'épée,  le  pis- 
tolet y  jouent  leur  rôle  chaque  soir  et  les  érudits 
de  l'avenir,  s'ils  veulent  juger  de  nos  mœurs 
réelles,  par  nos  mœurs  dramatiques,  croiront 
certainement  que,  semblables  à  des  gladiateurs, 
nous  passons  le  meilleur  de  notre  temps  à  nous 
égorger  les  uns  les  autres  ! 

Au  courage,le  gentilhomme  joint  la  délicatesse, 
la  générosité,  le  désintéressement,  et  toutes  ces 
vertus  se  résument  pour  lui  en  une  seule,  qui 
n'est  pas  une  vertu  bourgeoise,  et  qu'il  appelle 
honneur  :  «  L'honneur,  dit  Gaston  de  Presles, 
est  la  probité  du  gentilhomme.  » 

«  Ainsi,  réplique  fort  censément  M.  Poirier, 
nos  vertus  changent  de  nom  quand  vous  voulez 
bien  les  pratiquer  ?  Vous  les  décrassez  pour  vous 
en  servir  ?  Je  m'étonne  d'une  chose,  c'est  que  le 
nez  d'un  noble  daigne  s'appeler  comme  le  nez 
d'un  bourgeois »  «  Il  est  heureux,  mon- 
sieur, ajoute  plus  loin  ce  beau-père  modèle,  il 
est  heureux  pour  votre  honneur,  que  ma  probité 
paie  vos  detles.  » 

La  grande  prétention  du  gentilhomme   est 
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d'appartenir  à  une  autre  race  que  lu  i 

humains,  de  se  distinguer  en  tout  et  partout  du 
vulgum  pecus.  i  [ue  sa  probité  poi : 

nom  d'honneur,  ainsi  son  mari 

confondre  avec  le  ménage  hou; 

nez,  dit  le  marquis  de 

dans  notre  monde 

nousnemettonsencommuiN;  ele 

et  élégantes  de  la  vie 

dit  M.  de  Trélan,  appellent  leur  leur 

moitié,  et  no 

Le  gentilhomme  ne  croit  ni 
épousant  la  fille  d'un 
pratique  la  maxime  q 
pour  fumer  ses  te 
pour  cette  jeune  fem 
sort,  quel  superbe  ni 
dont  il  gaspille  '<> 
une  pet  i: 
che,  un  peu  timi 
métamorphose,  et  qui,  j'en  ju 
temps  à  regarder  dans  son  miroir  lai    rq 


(\)  Le  Gendre  de  " 

(î)  Cev.it n 
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de  Presles.  Quant  à  M.  Poirier,  mon  beaù-pèré, 

il  est  digne  de  son  nom.  Modeste  et  nourrissant 
comme  tous  les  arbres  à  fruit,  il  était  né  pour 
vivre  en  espalier.  Toute  son  a  abition  était  de 
fournir  aux  desserts  d'un  gentilhomme  :  ses 
vœux  sont  exaucés...  Pour  le  peindre  ,  en  un 
mot,  c'est  George  Dandin  à  l'état  de  beau- 
père.  »  (1). 

Le  gentilhomme  subit  la  société  moderne, 
mais  sans  l'accepter,  sans  la  reconnaître  :  son 
cœur,  ses  désirs,  ses  espérances,  se  reportent 
toujours  aux  époques  antérieure?  à  89.  ïl  dit 
volontiers  votre  gouvernement,  votre  code,  vos 
institutions,  votre  drapeau.  Sar  rancune  contre 
cette  société  se  manifeste  par  des  railleries  mor- 
dantes, par  un  persifflage  incessant.  S'il  peut 
lui  nuire  en  quelque  manié  ez  sûr  qu'il 

n'y  manquera  pas;  à  l'occasion  il  la  dotera  vo- 
lontiers d'un  social  lus  (2). 

«  Je  me  donne  à  moi-môme  la  comédie  depuis 
que  je  n'ai  plus  d'intérêt  personnel  à  la  vie, 
dit  le  marquis  d'Auberive  (3).  Je  m'amuse  à 


(1)  Le  Gendre  de  M.  Poiri 

(2)  Le  Fils  de  Giboycr,  acte  !,  se.  vu. 

(3)  Les  Effrontés. 
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fomenter  la  corruption  de  la  bo 

Elle  nous  venge....  Je  recueille  religieusement 

les  traits  de  l'aristocratie  financière.  Les  l 

du  vainqueur  sont  la  consolation  du  vaincu  : 

consolation   bien  innocente.   Vous  nous  v 

renversés,  et  je  me  gaudis  à  voir  ce  que  vous 

avez  mis  à  notre  pince. 

CHARRIER. 

*  L'égalité. 

LE   MARQUIS. 

(f  Elle  est  jolie,  votre 
avez  substitué  une    c    • 
tout! 

CHARRIER. 

«  Il  n'y  a  plus  de 

«  Vous  croye 
la  vôtre  :  Vous  ne  vi 
comme  nous  faisions.  -  Vous 
le  sou  !  comme  ni 
—  Vous  ave 
nous  avions  ios 
lionnaire  de  la  \ 
du 
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comme  nous  ;  l'hérédité  comme  nous.  —  Voilà 
pour  les  ressemblances.  Voulez-vous  passer  aux 
différences  ?  —  Notre  ostentation  avait  quelque 
grandeur,  notre  impertinence  quelque  grâce  ; 
nous  avions  d'autres  convictions  que  notre  inté- 
rêt ;  enfin,  nous  ne  payions  qu'un  impôt,  j'en 
conviens,  mais  c'est  le  seul  que  vous  ne  payez 
pas,  vous  autres....  l'impôt  du  sang  (4).  » 

«  L'honneur  n'existe  plus,  vous  l'avez  avan- 
tageusement remplacé  par  la  légalité.  Il  a  bien 
encore  dans  sa  juridiction  la  dette  de  jeu;  mais  que 
la  loi  la  reconnaisse,  et  l'honneur  restera  les  bras 
ballants  devant  le  Code,  comme  l'ancienne  ma- 
chine deMarly  devant  la  nouvelle  (2)....  Le  duel 
n'est  pas  de  votre  temps.  Mettez-vous  tout  bonne- 
ment sous  la  protection  de  la  loi.  Elle  est  admi- 
rable,laloi  !  Elle  n'admet  pas  le  diffamateur  à  la 
preuve  du  fait  î ... .  (3)  L'argent  est  l'unique  divi- 
nité de  l'époque  ;  quant  à  moi,  j'adore  l'argent 
partout  où  je  le  rencontre:  les  souillures  humai- 
nes n'atteignent  pas  sa  divinité  ;  il  est  parce  qu'il 


(i)  Les  Effrontés,  p.  17. 
(ï)  Les  Effrontés,  p.  20. 
(3)  Les  Effrontés,  p.  25. 


-  ISfi  - 
est....  —  De  mon  temps  ce  n'était  qu'un  demi- 
dieu Ce  qui  m'amuse  dans  votre  admirable 

Révolutionc'estqiiVlli'W'  s'e  t  pas  aperçue  qu'en 
abattant  la  noblesse,  elle  abattait  la  seule  ch 
qui  pût  primer  la  richesse.  Quatre-vingt-neuf 
s'est  fait  aux  profits  de  nos  intendants  et  de 
leurs  petits  ;  vous  avez  remplacé  aristoci  I 
ploutocratie:  quant  à  démocral 
vide  de  sens  tant  que  vous  n'aùn  Mi. 

comme  ce  brave  Lycurgue.  une  m  l'ai- 

rain   trop    lourde    pour   qu'un    puiss 
avec.  » 

Enfin,  pour  terminer  ce  triste  tabl 
sociétéqui  manque,  selon  le    ni  ; 
iité.de  grandeur,d'honneur,de 
de  politesse,  et  il  pourrait  ajouter  de 
jetons-lui  un  dernier  repr  lui  de  ra 

rialisme,  d'athéi 
gée  i 

avec  iir  de  la 

faite  a   lle-mêni" 
soutienl 
dev 

je  me  retenir?  qu 
temps,on  avait  Dieu,»  lui 
ma  i 

■elle  que  ' 
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Il  y  a  malheureusement  du  vrai,  beaucoup  de 
vrai  dans  ces  critiques  de  la  civilisation  moderne, 
mais  elles  porteraient  plus  juste  si,  au  lieu  d'être 
faites  au  nom  d'un  régime  déchu,  du  privilège 
des  anciennes  castes,  elles  l'étaient  au  nom  do 
l'avenir,  de  la  liberté,  de  l'égalité,  du  progrès. 

En  résumé,  le  personnage  du  gentilhomme,  tel 
que  l'ont  façonné  les  écrivains  modernes, doit  son 
principal  éclat  au  privilège  delà  naissance, privi- 
lège d'où  semblent  nécessairement  découler  aux 
yeux  du  spectateur  moderne  le  courage  bril- 
lant,  l'héroïsme  chevaleresque,  l'honneur, 
l'esprit  fin  et  délicat  assaisonné  d'ironie,  le  goût 
des  belles  choses,  le  désintéressement.  A  ces  qua- 
lités très-réelles  joignez  le  regret  du  passé  , 
le  mépris  du  présent,  un  orgueil  indomptable, 
l'amour  du  plaisir  et  de  la  prodigalité,  et  vous 
aurez  le  Léandre  moderne,  le  type  favori  de 
l'époque  actuelle  en  matière  dramatique. 

Ce  type,  quelque  bon  accueil  qu'il  reçoive  du 
public,  quelque  choyé,  l'été  et  carrosse  qu'il  puis- 
se être  par  les  écrivains  de  nos  jours,  ne  me 
semble  rien  porter  en  soi  de  réel,  de  sérieux,  de 
durable.  Il  ne  représente  la  vérité,  ni  pour  le 
présent,  ni  pour  l'avenir.  Ses  traits  princi- 
paux sont  empruntés  au  passé,  et  une  société 
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vivante  doit  trouver  h  elle  mêm  •  '     ■  (en 
de  l'homme  idéal  que   sa   lii1  rature  m  ■'  on 
relief  et  pro  ose  pour  modèle. 

Le  héros  d'une  époque,  tra 
siècle,  hors  du  milieu  dans  lequ 
toujours  déplacé,  si  c  s  n'es!  ridic 
et  Amadis  de  se  trora 

lieu,  '!';'  pelle 

Les  véritables 
derne  sont  i 

quisde  la  Si  m 

si  parf 
comme  des  i 
véritable  de  l'homme 
dramatique,  il  est  enc 
rons  pins  loin  de 
quelle  lacune  cetl  c    d'  m  : 

en  rapport  avec  : 
dans  notre  théâtre  n 
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XVII 


Le  Bourgeois. 


En  parlant  du  gentilhomme,  j'ai  exposé  les 
causes  de  la  décadence  de  la  bourgeoisie,  je  n'y 
reviendrai  pas. 

Je  me  bornerai  à  faire  observer  ici  que,  par 
un  de  ces  enfantements  prodigieux  qui  sont  le 
fait  du  génie,  Molière  a  créé  d'un  seul  coup  dans 
M.  Jourdain  le  prototype  de  tous  les  ridicules, 
de  tous  les  défauts,  de  tous  les  vices  du  bour- 
geois. 

La  gentilhomanie,  tel  est  le  fléau  de  la  classe 
bourgeoise,  telle  est  la  cause  unique  et  peut-être 
irrémédiable  de  sa  décadence,  de  sa  chute. 

Les  qualités,  les  vertus  de  la  bourgeoisie, 
celles  qui  constituaient  sa  raison  d'être,  étaient 
l'amour  du  travail,  la  simplicité  de  la  vie,  l'es- 
prit de  progrès,  l'indépendance  du  caractère. 

En  s'alliant  aux  vieilles  choses,  aux  vieilles 
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institutions ,  aux  vieilles  idées,  le  liuurgeui  i 
renié  ses  vertus,  abjuré  ses  mérites,  pour  k  faire 
sottement  le  champion  d'une  cause  qui  n'est  pas 
la  sienne  :  il  est  devenu  l'aile  gauchi'  d'une  urinée 
dont  la  noblesse  forme  l'aile  droite  et  le  clergé  la 
tête. 

Si,  du  moins,  dans  cette  alliance,  dans  cette 
coalition  le  bourgeois  était  admis  sur  la  pied 
d'égalité  I  mais  il  n'en  est  pas,  il  ne  peut  p  \s  en 
être  ainsi;  ses  soi-disant  alliés;  le  prêtre  et  le 
noble,  sous  peine  d'abdication,  doivent  cun>er- 
ver  la  prééminence  :  à  l'un  l'infaillibilité!  le  droit 
divin,  à  l'autre  le  privilège  de  la  nais  ance.  Il  ne 
reste  au  bourgeois  que  l'honneur  de  marcher 
en  si  illustre  compagn  e  et  de  ver  îub- 

sides. 

Le  bourgeois  a  bien  parfois  le  sentiment  de 
cette  situation  humiliante  et  comique;  delà  une 
certaine  irritation  pa  alliés  et 

des  velléités  accidentelles  d'indépendance,  mais 
au  fond  il  craint  tellenftnl   '  i  e  trouver  seul,  il 
a  un  tel  amour  des  lisières  béni,-  .  t  arm  u 
avec  lesquelles  on  le  dirige,  qu'à  la  première  me- 
nace de  ses  alliés  il  fait  silence  dans  les  ran. 
marche  au  pas  de  Riarge  pour  le  triompha  d 
bonne  cause. 
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Chose  triste  à  dire,  ce  fameux  tiers,  qui  de- 
vait être  tout,  et  qui  finira  par  n'être  rien,  courbé 
aujourd'hui  sous  le  triple  joug  du  clergé,  du 
gouvernement  et  des  préjugés,  a  complètement 
abdiqué  et  abjuré.  Par  crainte  de  ce  même  peu- 
ple dont  elle  a  été  si  longtemps  la  fidèle  alliée  et 
comme  la  tête,  la  bourgeoisie,  renonçant  à  son 
initiative  propre,  renie  sa  pensée,  celle  de  l'Ency- 
clopédie, répudie  ses  propres  principes,  ceux  de 
89,  et  n'a  plus  de  foi  que  dans  l'absolutisme,  le 
privilège  et  la  superstition.  Pour  résumer  notre 
pensée  en  deux  mots,  la  classe  intermédiaire 
iend  à  disparaître  :  il  n'y  a  plus  désormai- 
qu'une  classe  supérieure  et  une  classe  infé- 
rieure, la  bourgeoisie  se  meurt,  la  bourgeoisie  est 
morte.  I!  devait  en  être  ainsi,  puisqu'elle  n'a  plus 
de  raison  d'être,  puisqu'après  avoir  écrasé  les 
castes  dominatrices,  elle  prend  ajourd'hui 
main  leur  cause  et  relève  leur  drapeau. 

Que  d'humiliations,  de  dégoûts,  de  déboires 
subit  le  bourgeois  dans  le  cours  de  cette  latte 
qu'il  soutient  contre  lui-même,  dans  cette  série 
de  stériles  efforts  auxquels  il  se  condamne 
pour  s'élever  vers  les  sommets  où  trône  cette 
noblesse,  objet  éternel  de  ses  aspirations,  de  sa 
convoitise. 


-  ifil  - 

tx  mois  l  uue 

pheCd'Aigr^nont);  il  y 
ge,  d'une 

rtin  de  la  Besnardie 
Sarthe.  II  se 
toujours,  grâce  a:: 
héraldique,  pour 
mystères  et  qui,  moyenna 
nables.  auroi 
généalogique.  Si  vou 
exemple,  ils  vous  , 
de;:  d'un  certain  Hui  i 
Pereims  et  d'A  pif e 
moiselle  Moul 
tonneau,  baron  de  Gon 
auprès  du  roi  Louis  X  \'   i 

Un  moyen  le 
geois,  c'e.t  d 

ite,  soit   • 


i    : 

rière 
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celui  qui  n'ose  pas  renier  le  nom  de  son  père, 
une  façon  naturelle  de  se  rapprocher  de  la  no- 
blesse, c'est  de  choisir  un  gendre  titré.  La  chose 
est  toujours  facile  si  l'on  peut  offrir  une  dot  de 
quelques  millions,  et  c'est  ainsi  que  l'on  voit  les 
plus  belles  fortunes  de  France,  les  plus  laborieu- 
sement acquises,  aspirées  successivement  par  la 
pléiade  altérée  des  jeunes  fils  de  famille  assez 
heureux  pour  avoir  hérité  d'un  titre  sonore  et 
suffisamment  authentique. 

Il  y  a  donc  non-seulement  honneur,  mais 
encore  profit  très-réel  à  être  gentilhomme  :  la 
jeunesse  de  nos  jours  ne  le  sait  que  trop  et  ne  se 
gêne  pas  toujours  pour  le  dire  tout  haut.  Si  la 
bourgeoisie  a  hérité  des  privilèges  de  la  no- 
blesse, celle-ci  à  son  tour  hérite  de  plus  en  plus 
de  l'esprit  mercantile  du  bourgeois  : 

PHILIPPE. 

Imbécile  qui  croit  que  je  crois  à  mon  nom! 

C'est  l'étiquette  au  sac  !  —  J'appartiens  par  principe 

Au  faubourg  Saint-Germain 

Il  faut  être  ici-bas  d'une  minorité  : 
Qui  dit  minorité  dit  camaraderie. 
Comprends-tu? 

HUBERT. 

....  Je  comprends,  vive,  la  coterie  ! 
Mais  pourquoi  celle-là  plus  qu'une  autre,  mon  fils? 
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l'HILIPI'E. 

Non,  ta  ne  comprends  pas.  —  J'y  fais  douMe  profil 
Elle  donne  à  mon  nom  un  air  de  bonne  r 
Et  mon  nom  dans  - 

Quel  chapitre 

De  morale  pratique  on  ferait  sous  ce  titre  : 
«  Importance  du  choix,  d'une  convie  ion 
•  Pi  ir  un  homme  au  début  d 
Tant  pis  pour  le  ni;ds.  tant    ; 
Qui  n'a  pas  pris  d'abord  l'opj 

Les  services  rendus  à  la  boni!''  i  ,  trône 

et  à  l'autel,  à  la  nobl  gitimité,  ; 

vent  ausM  anoblir.  Il  y  a  la  n 
et  î  î  noblesse  de  la  pa 
et  celle  de  Berryer  :  «  D'illasl 
orateur,  il  n'y  a  ifti  i  la  main.  L 
épée  aussi.  Il  y  a  I  3  Vendéens  d  ■  la  tribune 
ne  ceux  du  champ  de  bataille  (2).  » 

Ici  se  présent    I  il ,  l'enfant  «lu  peuple, 

le  fils  de  la  Révolu  ,  in, 
s'est  enrichi  en  acquérant 
l'homme  de  89  converti  à  la  bo 
cause:*  Une  sent  plus  d    -     ncceurlemoiE 


(t)  La  Jeune&ëC.  II,  v. 

(2)  Le  Fils  de  aboyer,  acte  I, 
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virus  libéral  ;  il  a  complètement  renoncé  à  Vol- 
taire et  à  ses  pompe?.  »  Ne  lui  parlez  plus  de  ce 
monstre;  c'est  lui  et  son  ami  Rousseau  qui  ont 
tout  perdu.  Tant  que  les  doctrines  de  ces  vau- 
riens-là ne  seront  pas  mortes  et  enterrées ,  il  n'y 
aura  rien  de  sacré,  nul  ne  pourra  jouir  tran- 
quillement de  sa  fortune.  «  îl  faut  une  religion 
pour  le  peuple,  »  pense  Maréchal  depuis  qu'il 
n'est  plus  du  peuple.  «  J'irai  plus  loin  ,  ajoute- 
l-il  :  il  en  faut  une  même  pour  nous  autres  ; 
revenons  franchement  à  la  foi  de  nos  pères. 
On  ne  viendra  à  bout  de  la  Révolution  qu'en 
détruisant  l'Université,  ce  repaire  de  philoso- 
phie  La  seule  I  (ans  l'ordre  poli- 
tique comme  ;  noral,  c'e4  la  foi  !  Ce 
qu'il  faut  enseignes-  au  peuple,  ce  ne  sont  pas  les 
droits  do  l'homme:  ce  sont  les  droits  de  Dieu; 
car  les  vérités  dangereuses  ne  sont  pas  des  véri- 
tés. L'institution  divine  de  l'autorité,  voilà  le 
premier  et  le  dernier  mot  de  l'instruction  pri- 
maire! (1)  » 

Cette  conversion  de  Maréchal  n'est  pas  pn ■.•:• 
sèment  désintére  sée;  on  le  récompensera  large- 


(i)  Le  Fils  de  Giboyer,  acte  ï,  se.  vi,  acte  Ht,  se.  n 
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ment.  D'abord,  il  seraadiiii.-n.-m  tousle   salons 
du  noble  faubourg;  il  siégera  à  la  Chambre  au 
milieu  des  comtes,  des  ducs,  des  marquis, 
noms  les  plus  purs,  des  titres  les  plus  authenti- 
ques de  l'histoire  de  France;  il  traitera  a  ■ 
d'égal  à  égal  et  les  appellera  même,  au  h  >H  iin,  par 
leur  petit  nom  tout  court.  Dans  la  nouvelle  campa- 
gne parlementaire  qui  va  s'ouvrir,  on  lui  con- 
fiera le  soin  de  prononcer  le  discours,  program 
et  manifeste  du  parti  ;  puis  sa  lille  épo       |    i 
comte  véritable,  le  neveu  d'un  marq  lis;  enfin, 
il  sera  fait  baron.  Convenons-en,  il  y  a  i 
quoi  tourner  des  têtes  plus  solides  que  celle 

de  Maréchal;  mai.-,  est-il  possible  que  le  ; 

nobiliaire  et  clérical  prenne  au  sérieux  de  j  areils 

auxiliaires?  Le  marquis  l'A: 

tement  sur  ce  point:  «  No 

d'unfoudred'élo  luence.p' 

les  discours.. 

crue....  un  ar 

libéral,  un  voltaii 

armes  et  bag 

homme;  c'est 

nous.  Je  l'aime,  moi,  i 

qui  a  pris  la  R 

n'a  plus  rien  à  y  g 
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qui  l'apporta  et  refaire  à  son  profit  une  petite 
France  féodale.  Laissons-lui  retirer  nos  marrons 
du  feu,  ventre-saint-gris  !  Pour  ma  part,  c'est 
ce  réjouissant  spectacle  qui  m'a  remis  en  humeur 
de  politique.  Vive  donc  M.  Maréchal  et  tous  ses 
compères,  messieurs  les  bourgeois  du  droit  divin  ! 
Couvrons  ces  précieux  alliés  d'honneurs  et  de 
gloire,  jusqu'au  jour  où  notre  triomphe  les  rea- 
verra  à  leur  moulin.  » 

Tel  est  l'emploi  subalterne  attribué  au  bour- 
geois. Autrefois  grand  premier  rôle  dans  le 
drame  progressif  et  révolutionnaire,  il  ne  rem- 
plitplus  aujourd'hui  que  l'office  de  doublure  dans 
la  comédie  conservatrice  et  réactionnaire  il 
expie  par  cette  humiliation  le  crime  impardon- 
nable d'avoir  forfait  à  sa  destinée,  fait  défaut  à 
sa  tâche,  choisi  son  idéal  dans  l'ancien  régime 
au  lieu  de  le  prendre  dans  le  nouveau.  Les  trois 
grands  vices  de  la  noblesse  du  'XVIIIe  siècle,  à 
savoir  :  le  mépris  du  travail,  le  luxe,  l'immo- 
bilisme, le  bourgeois  moderne  2  les  est  appro- 
priés avec  empressement,  et  par  suite  il  a  con- 
tracté un  quatrième  vice  :  le  Sorvilisme.  Lui 
qui  autrefois  dirigeait  la  France  par  la  dif- 
fusion des  lumières,  par  l'opinion,  par  l'action, 
lui  qui  faisait  et  défaisait  les  gouvernements,  il 
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fléchit  aujourd'hui  les  genoux  devant  le  pouvoir 
pour  en  obtenir  des  places  et  des  honneurs  ; 
cette  noblesse  qu'il  dominait,  qu'il  avait  renver- 
sée, il  s'incline  devant  elle  pour  en  obtenir  des 
brevets  de  bonne  compagnie;  ce  clergé  qu'il  ré- 
formait, qu'il  moralisait,  qu'il  éclairait,  il  lui 
demande  humblement  et  le  plus  souvent  hypo- 
critement sa  bénédiction,  son  absolution  pour  ce 
monde  et  pour  l'autre. 

J'ai  parlé  jusqu'ici  de  la  haute  bourgeoisie, 
de  la  bourgeoisie  riche  représentée  an  théâtre 
par  les  Poirier,  les  Fromentel,  lesfienoîton,  il 
me  reste  à  dire  un  mot  de  la  petite  bourge 
incarnée  dans  le  typo  de  M.  Prudhomme  par 
un  écrivain  spirituel  et  qui,  pour  modeler  i 
1er,  créer  son  héros,  s'est  fait  à  la  t'ois  au! 
acteur,  dessinateur. 

M.  Prudhomme  ,  élève  de   Brard 
Orner,  professeur  fécritw 
auprès  des  cours  et  tribunau 
lion  vivante  de  la  sotte  su 
terie  ignorante,  de  la  bêtise  go 
jusqu'à  en  crever,  du   sentinn 
importance. 

Enfait  (rarl.de  littérature 
dhomrae  enestrestéa 
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La  romance  de  la  reine  Hortense,  Partant  pour  la 
Syrie,  représente  à  ses  yeux  l'idéal  poétique  et 
musical.  Pour  lui  les  femmes  sont  toujours  le  beau 
sexe,  une  femme  est  une  belle;  un  miroir  est  un 
conseiller  des  grâces.  Son  jargon  prétentieux  est 
un  composé  hybride  de  périphrases  poétiques  et 
de  formules  redondantes  empruntées  à  la  phra- 
séologie des  avocats  de  police  correctionnelle,  des 
procureurs  et  des  huissiers.  Le  presse-t-on,  dans 
une  fêle  de  famille,  de  lire  des  vers  de  sa  compo- 
sition, il  répond  sur  le  ton  d'une  plaisanterie 
aussi  légère  que  celle  de  l'âne  de  la  fable  :  «  J'ai 
«  beau  évoquer  mes  souvenirs,  compulser  les 
«  registres  de  ma  mémoire,  je  n'ai  de  ma  vie  vu 
«  d'exemple  d'une  persécution  semblable,  elle 
«  est  inouïe,  intolérable,  c'est  me  traîner  en 
«  quelque  sorte  pieds  et  poings  liés  comme  un 
ifâme  criminel,  c'est  m'attacher  an  pilori.  » 
Puis  se  tournant  avec  un  geste  empathique  vers 
les  personnes  qui  le  sollicitent  :  «  Eh  bien  !  oui, 
»  monsieur,  je  la  ferai  cette  communication, 
«  puisque  vous  me  poussez  jusque  dans  mes 
«  derniers  retranchements,  et  saurai  me  rendre 
«  digne  de  la  haute  confiance  dont  ces  dames 
«  ont  bien  voulu  m'honorer.  » 
îl  lit  ensuite,  sous  le  nom  de  vers,  ùqi  bouts- 
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rimes  dans  lesquels  les  contre-sens,  les  coq 

l'âne  s'épanouissent  au  milieu  de  la  platA 
de  la  forme  et  de  la  nullité  des  idi 

C'est  un  beau  jour  pour  vous,  trop  aimable  J 

Que  ceiui  où,  de  votre  époux, 
De  vos  fils  adorés,  l'éloquence  enfantine 
Vient  fêter  tous  les  ans  un  moment  aussi  doux,  etc. 

S'il  est  un  mot  rebattu,  une  formule  triviale  et 
absurde,  une  locution  prétentieuse  et  vulgaire, 
M.  Prudhomme  ne  manque  jamais  de  les  em- 
ployer de  préférence.  Il  ne  dit  pas  ma  femme, 
mais  bien  mon  épouse;  il  avoue  modestement 
•  qu'il  a  un  peu  de  goût  et  qu'il  a  beaucoup  vu 
chanter  ».  S'il  arrive  tout  essoufflé  à  un  rendez- 
vous  :  «  Je  ne  me  suis,  dit-il.  arrêté  aucun  .. 
ment,  j'ai  couru  sans  perdre  haleine.  »  Eu  un 
mot.  le  cerveau  du  digne  M,  Prudhommi 
tambour  qui  résonne,  une  cymbale  jui  rel 
n'y  entre,  il  n'en  sort  que  des  i 
idée.  Les  opinions  politiq 
conservateur  sont  à  . 
littéraires  et  peu.    . 
gue  célèbre 
naux  qui  lu 
d'honneur  :  «  Ce 
«  mavi. 
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«  soutenir,  défendre  le  gouvernement  et  au 
«  besoin  pour  le  combattre.  » 

Tels  sont,  en  résumé,  les  traits  les  plus  sail- 
lants, empruntés  ou  prêtés  à  la  classe  bour- 
geoise par  la  Muse  comique  moderne. 
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XVIII 


Le  Spéculateur. 


La  spéculation  c'est  l'agiotage  mis  à  la  place 
de  l'industrie  ;  c'est  le  jeu  remplaçani  le  travail. 

La  base  de  la  spéculation  esl  le  crédit,  W  créd  I 
repose  sur  une  présomption,  à  savoir  la  sol- 
vabilité présente  ou  future  de  l'emprunteur  :  la 
loi  réprime  comme  une  fraude  les  moyens  falla- 
cieux mis  en  usage  pour  faire  naître  une  pareille 
présomption;  mais  quand  ces  moyens  sont-ils 
oui  ou  non  fallacieux?  Parmi  ces  moj 
quels  sont  licites?  lesquels  ne  le  sont  pa 

«  — Voyons,  dit  Mercadet,ens'adi 
femme  qui  a  des  scrupules,  pouvez-vous  me  le 
dire,  où  commence,  où  finit  la  probité  dans  le 
monde  commercial  ?  Tenez  !...  nous  n'a) 
de  capital;  dois-je  le  dire 

«  —  Non,  certes,  répond  M  '  Mercadet. 

«  —  N'est-ce  pas  une  tromperie  '  personne 
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ne  nous  donnerait  un  sou.  !e  sachant  !  Eh  bien  ! 
ne  blâmez  donc  pas  les  moyens  que  j'emploie  pour 
ace  au  grand  tapis  vert  de  la  spécu- 
latio  ant  croire  à  ma  puissance  financière. 

un  mensonge  !  Vous  devez 
m'aider  à  cacher  notre  misère  sous  le>  brillants 
dehors  du  luxe.  Lei  décorations  veulent  des  ma- 
ie sont  pas  propres  ! 
irrait  murmu- 
rera faii;  i  détresse 
a  m                     §amuel  I             pour  en  obte- 
nir                millions,  et  aujourd'hui  les  lois 
modernes  non;  ont  conduits  à  dire  comme  lui  : 
VEtat  c'est  moi!  » 
Du  reste,  aujourd'hui  le  crédit  joue  un  si  grand 
dans  le  monde,  que  les  vrais  coupables  ne 
sont  pas  ceux  qui  réussissent  à  l'obtenir,  matè 
ceux  qui  le  refusent  :  «  Le  crédit  est  toute  la  ri- 
chesse des  gouvernements  ;  mes  fournisseurs  mé- 
connaîtraient les  lois  de  leur  pays,  ils  seraient 
inconstitutionnels  et  radicaux,  s'ils  ne  me  lais- 
saient pas  tranquille  !  Ne  me  rompez  donc  pas  la 
lête  pour  des  gens  en  insurrection  contre  le  prin- 
cipe vital  de  tous  les  États....  bien  ordonnés.  » 

(1)  Balzac  :  Le  Faiseur 
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Qui  n'a  pas  besoin,  qui  ne  sollicite  pas  du 
crédit  ici-bas  ?  les  gouvernements,  les  particu- 
liers, la  nature  elle-même  sont  des  débiteur 
insolvables  :  «  Qu'y  a-t-il  de  déshonorant  à  de- 
voir? Est-il  un  seul  État  en  Europe  qui  n'a:' 
lettes  ?  quel  est  l'homme  qui  ne  meurt  pas  insol- 
vable envers  son  père  ?  Il  lui  doit  la  vie  et  &  ne 
peut  pas  la  lui  rendre.  La  terre  fait  certainement 
faillite  au  soleil  !  La  vie  est  un  emprunt  perpétuel, 
et  n'emprunte  pas  qui  veut  !  Ne  suis-je  pas  supé- 
rieur à  mes  créanciers?  j'ai  leur  argent,  ils  atten- 
dent le  mien  ;  je  ne  leur  demande  rien,  et  ils 
m'importunent.  Un  homme  qui  ne  doit  rien, 
mais  personne  ne  songe  à  lui,  tandis  que  mes 
créanciers  s'intéressent  à  moi  I  » 

S'il  est  permis  de  ne  pas  révéler  son  indi- 
gence, il  l'est  également  d'afficher  un  certain 
luxe  :  la  femme  d'un  spéculateur  est  une  ensei- 
gne, une  réclame,  elle  duit  aller  tous  les  soirs  au 
spectacle  ou  dans  le  monde,  elle  doit  faire 
d'élégance,  de  luxe. Quand  à  l'Opéra  elle  se  mont; . 
avec  une  nouvelle  |  arure,  le  public  se  dit  :  «  i 
Asphaltes  vont  bien,  ou  la  Providence  des  Fa- 
milles est  en  hausse,  car  madame  Mercadet  est 
d'une  élégance!...  Voilà  des  gens  heureux  !  » 

Du  reste  ondoitmarcher  avec  son  siècle,  et  le 
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seul  moyen  d'obtenir  de  nos  jours  de  la  considéra- 
tion, des  égards,  des  services,  de  l'affection  même, 
c'est  de  tenir  les  gens  par  l'intérêt  :  «  Aujour- 
d'hui tous  les  sentiments  s'en  vont,  et  l'argent 
les  pousse.  Il  n'y  a  plus  que  des  intérêts,  parce 
qu'il  n'y  a  plus  de  famille,  mais  des  individus  ! 
Voyez  f  l'avenir  de  chacun  est  dans  une  caisse 
publique!  une  fille,  pour  sa  dot,  ne  s'adresse 
plus  à  une  famille,  mais  à  une  tontine.  La  suc- 
cession du  roi  d'Angleterre  était  chez  une  assu- 
rance. La  femme  compte  non  sur  son  mari,  mais 
sur  la  caisse  d'épargne!  On  paie  sa  dette  à  h 
patrie  au  moyen  d'une  agence  qui  fait  la  traite 
des  blancs  1  Enfin,  tous  nos  devoirs  sont  en  cou- 
pons !  Les  domestiques,  dont  on  change  comme 
de  chartes,  ne  s'attachent  plus  à  leurs  maîtres  : 
ayez  leur  argent,  ils  vous  sont  dévoués  !... 

«  Une  pièce  de  cinq  francs,  voici  l'honneur 
moderne!...  Ayez  vendu  du  p!àtre  pour  du  sucre, 
si  vous  avezsu  faire  fortune  sans  exciter  de  plain- 
vous  devenez  député,  pair  de  France  ou  mi- 
nistre! » 

On  peut  cacher  son  indigence,  on  peut  afficher 
un  luxe  menteur,  n'esl-i!  pas  permis  aussi  de 
lancer  des  affaires,  et  dans  toute  affaire  n'y 
a-t-il  pas  de  la  spéculation.  «  Toute  affaire  qui 
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promet  un  gain  immédiat  sur  une  valeur.'.. 
même  chimérique,  est  faisable  !  On  vend  I  a 
nir,   comme  la  loterie  vendait  le  rêve  du 
chances  impossibles  (I).  i> 

Il  n'y  a  rien  là  de  prohibé.  «  En  affaire,  on  a 
le  droit  d'être  habile.  L'excessive  habileté  d 
pas  de  l'indélicatesse,  l'ind  i  n'est  pas  de 

la  légèreté,  la  légèreté  n'est  pas  l'improbité.  »  Il 
ôst  vrai  quede  l'aveu  même  de  Mercadet»  tout 
s'emboîte  comme  des  tubes  de  lorgnette».  «  Mais 
enfin  les  nuances  sont  imperceptibles,  et  pourvu 
qu'on  s'arrête  justeau  Go  le,si  le  succès  arrive.,, 
tout  va  bien.  —  La  difficulté  pour  le  faaeur  est 
de  se  tenir  en  bottes  vernies  à  la  hauteur  de 
vices,  de  dominer  les  gens  d'esprit  par  la  puis- 
sance du  capital,  par  la  force  de  son  intelli  v 
d'avoir  toujours  le  talent  de  louvoyer  entre 
deux  caps  où  sombre  l'élégance  :  le  restaurant 
à  quarante  sous  et  Clichy.  Il  Lut  pour  cela  se  te- 
nir sur  ses  gardes  et  ne  pas  s'aviser  d'us •■. 
moyensdouteux  que  réprime  la  morale  moderne  : 
•  Le  Légataire,  la  cas  ette  d'Harpagon,  le  petit 
mulet  de  Sganarelle,  enfin  tout  qui 

nous  font  rire  dans  l'ancien  th.  >ur- 

d'hui  très-mal  prises  dai 

(I)  Le  Faiseur. 
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môle  des  commissaires  de  police  que,  depuis 
l'abolition  des  privilèges  l'on  ne  rosse  plus,  » 
Tous  les  autres  moyens  sont  bons  tant  qu'ils 
ne  font  que  friser  la  correctionnelle  ;  tant  que 
vous  n'êtes  pas  condamné  vous'n'êtes  pas  un  vo- 
leur. Ainsi,  comme  Jean  Giraud,  de  la  Question 
d'argent,  vous  pouvez  commencer  votre  fortune 
en  jouant  avec  un  dépôt  d'argent  qui  vous  a  été 
confié  par  une  femme  dans  une  position  telle 
qu'un  scandale  public  lui  était  interdit.  Si  vous 
le  dissipez,  tant  pis,  personne  n'en  sait  rien  ;  si 
vous  gagnez,  vous  remboursez  le  dépôt  et  vous 
pouvez  marcher  la  tête  haute. — Vous  pouvez 
une  ou  plusieurs  fois  disparaître  de  la  Bourse 
sans  payer,  puisque  les  dettes  de  Bourse  ne  sont 
pas  reconnues  par  la  loi. — Vous  pouvez,  par  une 
manœuvre  quelconque,  faire  baisser  les  actions 
d'uneentreprise  que  vous  savez  bonne,  et  ensuite 
racheter  les  actionsà  50  pour  cent  au-dessous  du 
prix  d'émission  Pourquoi  vous  priveriez-vous 
de  ces  petites  distractions  puisqu'il  existe  des 
sociétés  reconnues,  autorisées  et  patronnées  par 
le  gouvernement,  qui  n'ont  pas  d'autre  but  que 
de  les  exécuter  en  grand  (1)  ? 


(i)  La  Question  d'argent,  IV,  vm. 
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Enfin,  pour  co 

ne  famill 

. 
ur  lui-;. 

>nè$e  poi 
qu'il  mi  ,  en  bon 

prude:;  t,  il  de 

le  sou,  la  re  ara  • 

lors  i!  est  à  jamais  I  esoio.  i 

de  mauvaise  ■  .  la  fera  me 

et  le  ;iersn'onl 

0- 
Enrichis  par  de  pareilles  i 
gnez  rien,  vous  serez  p  ijlli.  Jean 

Giraud  le  sait  bien   lorsqu'il  dit  :  «   L'arg 
est  l'argent,  quell  lient  les  mains  où  il  se 

trouve.  C'est  la  seule  ;■  i  ;i  que  l'on  ne  dis- 
cute jamais.  On  discute  la  vertu,  la  beauté,  fe 
courage,  le  génie,  on  ne  discute  jamais  l'argent. 
Il  n'y  a  pas  un  être  civilisé  qui,  en  ot  le 

matin,  ne  reconnaisse  la souvera  |  nt, 

sans  lequel  il  n'aurait  ni  le  toit  qui  l'abrite,  ni  le 
lit  où  il  couche,  ni  le  pain  qu'il  mai 


(I    La  Question  d'argent,  IV, 
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cette  population  qui  se  presse  dans  les  rues, 
depuis  le  commissionnaire  qui  sue  sous  son  far- 
deau trop  lourd,  jusqu'au  millionnaire  qui  se 
rend  à  la  Bourse  au  trot  de  ses  deux  chevaux  ?.. . 
l'un  court  après  quinze  sous,  l'autre  après  cent 
mille  francs.  Aujourd'hui  un  homme  ne  doit  plus 
avoir  qu'un  but,  c'est  de  devenir  très-riche. 
Quant  à  moi,  c'a  toujours  été  mon  idée,  j'y  suis 
arrivé  et  je  m'en  félicite.  Autrefois  tout  le 
monde  me  trouvait  laid,  bête,  importun  ;  aujour- 
d'hui tout  le  monde  me  trouve  beau,  spirituel, 
aimable,  et  Dieu  sait  si  je  suis  spirituel  et  beau  ! 
Du  jour  où  j'aurai  été  assez  niais  pour  me  ruiner 
et  redevenir  Jean  comme  devant,  il  n'y  aurait 
pas  assez  de  pierres  dans  la  carrière  de  Mont- 
martre pour  me  les  jeter  à  la  tête  ;  mais  ce  jour 
est  encore  loin,  et  beaucoup  d'autres  se  seront 
ruinés  d'ici  Jà,  pour  que  je  ne  me  ruine  pas.  En- 
fin le  plus  grand  éloge  que  je  puisse  faire  de  l'ar- 
gent, c'est  qu'une  société  comme  celle  où  je  me 
trouve  ait  eu  la  patience  d'écouter  si  longtemps  le 
fils  d'un  jardinier,  qui  n'a  d'autres  droits  à  cette 
attention  que  les  pauvres  petits  millions  qu'il  a 
gagnés.  » 

Le  temple  de  la  spéculation,  le  sanctuaire  du 
spéculateur,  c'est  la  Bourse  ;  or,  que  fait-on  à 
la  Bourse  ?  Des  marchés  sérieux  et  du  jeu  : 
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Je  ne  confondrai  point  dans  le  même  anal: 
Les  marchés  sérieux  avec  le  jeu  lui-même; 
Les  premiers,  concentrant  les  capitaux  épars, 
Secondent  puissamment  l'industrie  et  les  arts  ; 
Beaucoup  de  plans  hardis,  d'entreprises  immi 
Avorteraient  dans  l'ombre,  infertiles  semences. 
Si,  de  lumière  et  d'air  largement  inondés, 
La  Bourse,  leur  soleil,  ne  les  eût  fécondés  (1). 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  des  côtés  de  la  Bouts-  , 
et  ce  côté  ne  touche  nullement  le  faiseur,  le  spé- 
culateur. Ce  que  celui-ci  va  chercher  à  la  Duu. 
c'est  la  chance,  le  jeu,  et  quel  jeu  I 

Joueurs  !  quel  est  ce  mot?  Allez-vous  mettre  ensemble 
Les  financiers  et  ceux  qu'un  tapis  vert  r 

LÉLIO. 

Eh!  mais  le  meilleur  rôle  est  encor  pour 

Ils  ne  dupent  du  moins  qu'eux-mêmes 

En  effet,  a  la  Bourse  les  chances  ne  sont  nulle- 
ment égales,  il  y  a,  non  des  a<h 
joueurs  loyaux,  mais  des  dupe 

.  .  .Les  joueurs  y  sont  part  . 
Les  faibles  dans  un  camp  et  dans  il' 
Grâce  aux  gros  bataillons  qu'ils 
Ceux-ci  font  à  leur  choix  ou  la 


(l)  La  Bourse.  1 
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Si  bien  que  l'un  des  camps,  étant  maître  des  cours. 
Toujours  gagne,  pendant  que  l'autre  perd  toujours. 
A  ce  duel  inégal  joins  l'œuvre  des  habiles  : 
Les  uns  ont  su  d'abord  les  nouvelles  utiles; 
Les  autres.,  inventant  et  semant  de  faux  bruits, 
D?  la  fraye. ir  publique  ont  récolté  les  fruits  ; 
D'autres,  par  les  appâts  d'un  dividende  énorme, 
Haussent  les  actions  d'une  entreprise  informe, 
Puis  les  laissent,  aix  yeux  d'acquéreurs  stupéfaits  ; 
Retomber  à  zéro,  dès  qu'ils  s'en  sont  défaits; 
Et  dis,  si  les  maisons,  par  des  grecs  fréquent  es. 
Ont  employé  jamais  cartes  plus  bizeautées  (1). 

Quel  est  le  résultat  social  de  ce  jeu  de  tous 
les  jours,  de  cette  soif  immodérée  d'argent,  de 
ces  appétits  effrénés?  Examinons-les  d'abord 
dans  le  mariage  et  écoutons  de  la  bouche  de  la 
femme  d'un  joueur  la  description  trop  vraie, 
hélas  I  des  charmes  que  lui  procure  son  union 
avec  un  mari,  habitué  de  la  Bourse,  dont  il  est 
l'une  des  puissances  : 

—  Ta  sais  comme  je  fus  mariée  ;  on  vous  prend 
A  l'école,  on  vous  livre  aux  mains  du  plus  offrant; 
Bref  !  j'ai  donc  un  mari,  grand  seigneur  delà  Bourse. 
Si  bien  que  mes  avis  viennent  de  bonne  source. 
Ah!  chère,  il  faut  ouïr  ces  conversations 
Que  la  Flore  du  change  émaille  d'acti 


(1)  La  Bourse,  l. 
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Dieu  t'en  garde  I  j'en  suis  em 

Et  je  bâillerais  moins  à  quelque 

Mais  c'est  le  moindre  mal.  Un  •. .  mbri, 

Un  financier  toujours  et  jamais  un  i 

Une  humeur  dont  il  faut  suppi 

Et  d  nt  le  thermomètre  est  la  ha 

Un  homme  qui,  s'il  perd,  revêche  el  i 

Se  plaint,  même  en  gagnant,  d'avoir  trop  . 

Sans  compter  que  les  crains,  clans  ce  genre  il-.'  \i>-. 

Chez  quelque  Danaë  vont  -  re  en  pluie 

il  y  avait  autrefois,  dit-on,  autour  i 
de  la  roulette,  au  Palais-Royal,  un  essaim  de 
sirènes  toujours  prêtes  à  entraîne!  les  gagnants 
et  à  recueillir  les  épaves  des  perdants.  Aujour- 
d'hui que  les  maisons  de  jeu  son!  abo 
Circé  d'un  nouveau  genre  se  réfugient  aul  iui 
du  monde  de  la  Bourse,  et  accueillent  tou 
tour  les  vainqueurs  après  s'être  débarra 
vaincus.  Avons-nous  gagné  ?  dit  un  spécula 
teur  : 

Nous  recevons  alors  des  ca  dieaj 

Nous  sommes  visités  par  des  f< 
La  prime  a  transformé  Turc  ai 
La  prime  !  devant  elle  ii  , 

Quelques-unes  do  ces 
succès,  afin  de  se  mettre 
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tudes  du  sort,  et  de  ne  pas  courir  les  chances  de 
hausse  ou  de  baisse,  ont  soin  de  se  choisir  un 
amant  dans  les  deux  camps  : 

ESTELLE. 

Oui,  j'eus  quelques  malheurs,  la  Bourse  a  dévoré 

Tous  les  amis  en  qui  j'ai  le  plus  espéré; 

Aussi,  pour  éviter  les  coups  de  cette  espèce, 

J'en  prends  un  à  la  hausse  et  prends  l'autre  à  la  naisse  (i) . 

Que  deviennent  au  milieu  de  tout  cela  le  pres- 
tige de  la  femme,  13  bon  ton,  la  politesse,  la 
courtoisie,  lés égards?  Hélas!  il  n'en  saurait  être 
question,  et  les  femme-  s'en  plaignent  avec  au- 
tant de  raison  que  d'amertume  : 

Est-ce  que  nous  avons  aujourd'hui  quelque  empire  1 
C'était  bon  autrefois  :  —  Je  me  suis  laissé  dire 
Qu'on  s'occupait  alors  des  femmes,  qu'on  tâchait 
De  leur  paraître  aimable,  et  qu'on  les  recherchait. 
En  ces  temps  reculés,  qui  semblent  des  chimères, 
On  parle  des  salons  où  trônaient  nos  grand'mères  ; 
Leur  vœu  fut  un  arrêt,  leur  parole  une  loi  ; 
Leur  sourire,  le  prix  de  ce  galant  tournoi; 


(1)  La  Bourse 
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On  dit  que  le  respect  prof  s  femmaa 

Avait  poli  les  mœurs,  sans  amollir  les  "unes, 
Et  que  c'était  le  temps  di 
Qui  faisaient  accomplir  les  grande 
Alors  régnaient  aussi  les  ails,  que  l'on  Lédaig 
Les  arts,  associés  toujours  à  uotre  régne  ; 
On  mettait  à  causer  d'un  livre,  d'un  tabl 
D'un  marbre,  à  discuter  les  principes  du  ! 
La  même  ardeur  qu'on  met,  en  dix-huit  cent  du 
A  discuter  les  cours  et  causer  de  la  n  ;r 
Pleurons  l'amour  !  l'amour  est  tué  par  le  jeu 

Le  jeu  flétrit  les  nobles  instincts;  tons   le 

sentiments  généreux,  la  chaleur,  l'élan,    l'en- 
thousiasme, disparaissent  à  son  eonî 

Je  crois  que  l'air  mauvais  qu' 

Des  instincts  généreux  peut  ai i 

Que  le  contact  de  l'or  enlève  ;'i  ce) 

Ce  duvet  délicat,  jeunesse  de  l'honneur, 

Et  qu'un  fruit  se  corrompt,  quand  une  main  gi 

Déflore  le  velours  de  sa  fine  po 

C'est  par  là  qu'à  mes  yeux,  la  B 

Plus  que  par  tout  l'argent  qu'on  y  peui 

Une  perte  d'argent  se  répare  et  s'oublie; 

Maisqui  réparera  la  noblesse  avilie  ! 

Veut-on  maintenant  connaître  1»'  portrait  du 
gentilhomme  de  Bourse,  du  type  idéa   de  I>on 


(I)  La  Iiount 
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ton  et  d'élégance,  tel  que  le  conçoivent  les  spé- 
culateurs ?  Voici  sa  description  faite  par  un 
Faiseur  à  un  jeune  novice  qui  demande  à  se 
former  : 

Allez  chez  mon  tailleur  ;  ayez  une  voiture  ; 
Achetez  des  chevaux  qni  soient  de  race  pure  ; 
Nommez  votre  jument  miss  Horn  ou  miss  ïhunder  ; 
Parlez  du  sport,  du  turf,  en  gentleman-rider  ; 
Donnez  de  bons  soupers  ;  causez  de  toute  chose, 
D'un  air  froid,  dédaigneux,  la  bouche  à  moitié  close; 
Tournez  en  ironie  et  les  grands  sentiments 
Et  ces  stupidités  qu'on  nomme  dévoùments; 
Point  de  convictions  ;  rien  n'est  si  ridicule, 
Mon  bon;  l'enthousiasme  est  d'un  esprit  crédule. 
Rien  n'est  bien,  rien  n'est  mal  pour  qui  sait  réfléchir  ; 
11  ne  faut  de  l'ardeur  qu'à  vite  s'enrichir. 
N'étudiez  jamais  ;  la  journée  est  trop  pleine 
Pour  employer  une  heure  à  quelque  étude  vaine  ; 
Vous  seriez  plus  savant,  mais  mal  coiffé  parfois, 
Et  pourriez  oublier  de  vous  montrer  au  bois. 
De  l'aplomb,  de  la  morgue;  et  ma  foi,  je  veux  n'être 
Qu'un  sot,  si  dans  un  mois  l'on  vous  peut  reconnaître. 
Vous  serez,  en  tout  point,  gentilhomme  accompli.... 
Sauf  en  un  seul  ;  vraiment  c'est  un  étrange  oubli. 
C'est  là  l'essentiel...  Soyez  des  nôtres. 
Ça  soir,  venez  souper  avec  Estelle  et  d'autres; 
Nous  aurons  Maria;  si  vous  vous  entendez, 
Rien  ne  manquera  plus  aux  titres  demandés  (1). 

(i)  La  Bourse* 
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Du  reste,  cette  vie  de  faciles  plaisirs,  de  débau- 
ches, d'émotions  factices  n'empêche  on- 
ger  au  mariage  et  de  caresser  l'heureo 
pective  d'une  dot  : 

On  va  de  la  maîtresse  à  la  riche  ht  i  : 

Oh!  la  dot!  mais  chez  nous  on  n'en  fait  pas  litière; 

Nous  ne  ressemblons  pas  aux  fats  du  temps  j  i  lis, 

Qu'emportait  le  plaisir,  en  jeunes  éto  irdis; 

Non,  non;  dans  nos  excès,  notre  humeur  po3iti\ . 

Caressa  d'une  dot  l'utile  perspective  : 

Nous  allons  à  l'orgie,  oui ,  mais  sans  passions, 

Et  mêlons  la  débauche  aux  spéculations. 

L'homme  fait  la  femme  :  tel  amant,  te  I 
tresse,  et  à  cette  profession  de  foi  d'un  gentil- 
homme de  Bourse,  sa  maîtresse,  Estelle,  répond 

avec  indignation  : 

Les  galantes  façons!  Cette  aimable  jeunesse 

Donne  aux  femmes  le  temps  que  la  Bourse  lui 

Telles  sont  les  ardeurs  donl  ils  sonl  enflamm 

Et  puis  ils  se  plaindront '!>•  n'être  ; 

De  quel  front  osez-vous ,  cœurs  glacés  que  voi 

Nous  reprocher  i  s  mœurs 

Pourquoi  flétrissez- vous, d1)n  I      I 

La  fille  corrompue  et  non  le  c  : 

Et  cependant,  quel  esl  le  plus  digne  de  bl 

Du  riche  libertin  qui  marchandi   m 
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Ou  de  celle  q-ù,  riche,  eût  chastement  vécu, 
F>t,  pauvre,  cède  à  For  par  qui  tout  est  vaincu. 
Voas  engouffrez  chez  nous,  dit-on,  voire  fortune  ; 
Oh  !  l'on  peut  sur  ce  point  être  sans  crainte  aucune 
Voiïs  n'êtes  pis  enclins  aux  prodigalités  : 
C'est  en  agiotant  que  vois  vous  endettez  , 
Et,  hasardant  des  fonds  qui  ne  sont  pas  les  vôtres. 
Quand  vous  vous  ruinez,  vous  ruinez  les  autres  (t). 

Chacun  désire  ce  qu'il  n'a  pas.  Le  besoin  de 
considération  ronge,  dévore  les  spéculateurs. 
Malgré  lout  le  bruit  qui  se  fait  autour  d'eux,  iis 
savent,  à  n'en  pas  douter,  la  médiocre  estime 
dont  ils  sont  l'objet  et  cette  pensée  ne  laisse  pas 
que  de  troubler  leur  triomphe  :  «Je  voudrais, 
dit  Jean  Giraud,  de  la  Question  d'Argent,  je  vou- 
i  arriver  à  me  faire  une  autre  société  que 
relie  que  je  vois.  Le  matin,  ça  va  encore  :  il  vient 
des  hommes  à  peu  près  comme  il  faut,  pour  que 
je  leur  fasse  gagner  de  l'argent;  car  l'argent  est 
l'argent,  voyez-vous;  ça  attire  toujours;...  mais 
ces  gens  viennent  chez  moi  comme  ils  vont  chez 
ieurs  maîtresses  :  en  se  cachant.  Quant  à  ceux 
qui  viennent  ouvertement  me  visiter,  et  même 
qui  se  vantent  de  méconnaître,  il  faut  voir  ce  que 


(\)  Bourse,  acte  H,  se.  i. 
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c'est!...  un  tasde  bonshommes  qm  me  boi 
mon  vin,  qui  fument  mes  cigares,  quim'em]  i 
tent  mon  argent  et  qui  détournent  Flora  d 
devoirs:  et  les  lettres  qu'on  m'écrit,  et  les 
qui  ont  fait  des  découvertes  el  qui  veulenl  s'aa 
socief  avec  moi  :  et  le  chantage  du  suicid 
qui  vont  se  poignarder  si  je  ne  leur  envoie 
10,000  francs;  et  les  aveux  que  je  recoi 
infamies  dontjesuisleconfident!...Non...  il  n'y 
a  qu'un  homme  qui  a  fait  fortune  tout  à  coup  qu' 
puisse  savoirce  qu'il  y  a  d  àParis(4).  » 

Et  si  ailleurs  ce  même  Jean  Giraud,  oubliant 
les  inconvénients  de  sa  position ,  déclare 
l'homme  le  plus  considéré  est  celui  qui 
plus,  et  ajoute  que  ce  qui  prouve  le  mieux  la  p 
sance  de  l'argent,  c'est  qu'un 
eelle  où  iise  trouve,  accidentellement  ait  eu  la 
patience  de  l'écouter  si  longtemps,  lui,  le  fils  d'un 
jardinier,  qui  n'a  d'autres  titres  à  c 
qu'une  grande  fortune,  il  s'attirera  la  leçon 
vante  de  la  part  de  M.  deCa 
monde,  un  véritable  hon/ièl 
pense  que  les  théories  de  M.  Giraud  sort  n 


(\)  Question  d'Argm',  acte  11 
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seulement  dans  le  monde  où  M.  Giraud  a  vécu 
jusqu'à  présent,  qui  est  un  monde  de  spéculation 
dont  le  but  unique  doit  être  l'argent. . .  A  mesure 
que  vous  entrerez  dans  le  monde  qui  vous  est  à 
peuprèsinconnu,  monsieur  Giraud,  vous  acquer- 
rez la  preuve  que  l'homme  qui  y  est  reçu  n'y  est 
reçu  que  pour  sa  valeur  personnelle.  Regardez 
ici,  autour  de  vous,  sans  aller  plus  loin,  et  vous 
verrez  que  l'argent  n'a  pas  cette  influence  que 
vous  lui  prêtez.  Voici  Mme  la  comtesse  Savelli, 
qui  a  500,000  francs  de  revenu,  et  qui,  au  lieu 
de  dîner  avec  des  millionnaires  qui  assiègent  son 
hôtel  tous  les  jours,  vient  dîner  chez  M.  et 
Mme  Durieu,  de  simples  bourgeois,  pauvres  à 
côté  d'elle,  pour  le  plaisir  de  se  trouver  avec 
M.  de  Gharzay,  qui  n'a  que  i,000  écus  de  rente, 
et  qui,  pour  des  millions,  ne  ferait  pas  ce  qu'il 
ne  doit  pas  faire  ;  avec  M.  deRoncourt,  qui  a  une 
place  de  1,500  francs,  parce  qu'il  a  abandonné 
toute  sa  fortune  à  des  créanciers  qui  n'étaient 
pas  les  siens,  et  qu'il  pouvait  ne  pas  payer  ;  avec 
Mme  de  Roncourt,  qui  a  sacrifié  sa  dot  au  même 
sentiment  d'honneur  et  de  solidarité Mainte- 
nant, monsieur  Giraud,  si  nous  vous  avons 
écouté  si  longtemps,  c'est  que  nous  sommes  tous 
gens  bien  élevés,  ici,  et  que,  d'ailleurs,  vouspar- 
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liez  bien;  mais  il  n'y  avait  là  aucune  flatterie 
pour  vos  millions,  et  la  preuve,  c'est  qu'on  m'a 
écouté  encore  plus  longtemps  que  vous,  moi,  qui 

n'ai  pas,  comme  vous,  un  billet  de  mille  ti 
à  mettre  dans  chacune  de  mes  phrases  1 1).  » 

Et  ce  pauvre  M.  Roussel,  de  Ceinture  dm 
a  spolié  ses  actionnaires,  il  a  réduit  àla  Faillite 
des  entrepreneurs,  en  leur  retirant  tout  à  coup 
un  crédit  sur  lequel  ils  comptaient,  puis  profi- 
tant de  leur  désarroi,  il  a  tacheté  à  vil  prii 
l'immeuble  construit  par  eux  !  M.  Roussel  est 
certes  bien  un  honnête  homme,  la  loi  était  poui 
lui,  il  a  gagné  tous  ses  procès,  et  cependant  il 
voit  refuser  la  main  de  sa  fille  par  un  pauvre 
gentilhomme  dont  l'éclat  du  nom  sans  tache  au- 
rait rejailli  sur  le  sien. 

«  Ce  qui  me  sépare  de  mademoiselle  rotre 
fille,  lui  dit  M.  de  Trélan,  c'est  sa  dot  plus 
encore  que  votre  réputation.  La  mie 
assez  pure  pour  braver  le  contact  de  la  vôli 
si  vous  étiez  pauvre;  mais  je  deviendrais  le 
complice  de  votre  fui  tune  en  la  partageant. 
On  peut  sacs  honte  tendre  la  main  à  un  homme 


(i)  Question  d'argent,  acte! 
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d'une  réputation...  douteuse,  mais  non  à  son 
argent.  »  Sur  quoi  Roussel,  resté  seul,  s'écrie  : 
«  Les  bras  m'en  tombent  !  C'est  un  échappé  des 
Petites-Maisons  ;  le  meilleur  est  d'en  rire.  Voilà 
que  je  ne  suis  pas  un  honnête  homme,  mainte- 
nant, moi  qui  ai  trois  millions  1  II  est  drôle,  ce 
monsieur  I  (Se  tournant  vers  la  porte  par  oh  est 
sorti  Trélari)  :  J'avais  le  droit  pour  moi,  enten- 
dez-vous !  Je  me  suis  toujours  conformé  aux  lois 
de  mon  pays!  Jesuis  en  règle;  si  vjus  n'êtes  pas 
content,  allez  vous  promener,  idiot  t ...  Ma  parole, 
il  y  a  des  gens  pour  qui  l'on  n'est  honnête  qu'à  la 
condition  de  mourir  pauvre  !...  » 

Cependant,  du  moment  qu'une  voix  venue  du 
dehors  a  réveillé  la  conscience  assoupie  de 
Roussel,  Fin  fortuné  millionaire  n'a  plus  de 
repos,  sa  vie  devient  un  supplice  :  parle -t- on 
devant  lui  d'une  fortune  mal  acquise,  il  croit 
qu'il  s'agit  de  la  sienne;  chaque  allusion  à 
une  friponnerie  lui  semble  un  fait  personnel  ; 
partout  il  voit  des  allusions  blessantes,  la  consi- 
dération se  dérobe  sous  lui ,  et  par-dessus  tout 
il  tremble  que  sa  fille  ne  s'aperçoive  de  quelque 
chose,  ce  coup-là  le  tuerait,  elil  donnerait  main- 
tenant toute  sa  fortune  pour  avoir  perdu  ce 
maudit  procès  qui  Ta  commencée  :  «Ah!  s'écrie-t-il 
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avec  amertume,  en  voyaifl  la  douleur  concei 

deCalixtequi  ne  peu;  è]  i        celui  qu 

quel  courage  !  quelle  Lionl  pauvre  chèn 

enfant  !  Aurais-jepu  prévoir,  quand  j'an 

dot,  que  j'élevais  une  barrière  entre  lu  bonheur 

et  toi!  Dire  que  si  j'éLais  an  petit  empto 

ou  quatre  mille  francs,  M.  de  Trélao  épouserait 

Calixie  !  Ce  serait  un  mariage  inespéré;  je 

serais  le  plus  heureux  des  pères,  el  elle  la  plus 

heureuse  des  femmes.  (Fermant  les  yeux  a 

un  silence.)Je  prendrai-  ma  retraite  po  ir  n'ai 

plus  autre  chose  en  tète  que  m 

Quelle  vie  charmante  !  Je  loue  une  chambre  an 

quatrième,  à  côté  de  ma  fille;  tous  li 

après  mon  dîner,  je  vais  passer  la  so  . 

elle,  si  elle  est  seul.'  ;  s'il  vient  d  ,  je 

m'esquive  discrètement,  parce  que  moi 

a  beau  ne  pas  avoir  d<  s,  itfautmén 

toutes  choses;  et  puis,    ; 

fait?  On  me  câlinera 

tous  les  jours 

miserai  pour  leur  acheter  de  t< 

joujou Que  me  faut-il 

par  an,  un  habillem    '   : 
orel  à  mon  âge  on  d 
seul  habiU   a 
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Ce  doux  rêve  du  vieillard  est  interrompu  par 
des  domestiques  qui  apportent  des  loyers,  des 
fermages,  des  sacs  d'écus,  des  liasses  de  billets 
de  banque.  La  vue  de  toute  cette  richesse, 
dont  l'impuissance  à  faire  le  bonheur  est  si 
bien  constatée  aux  yeux  de  Roussel,  l'irrite,  le 
met  en  fureur  :  «  Avec  ces  gens-là  on  ne  peut 
pas  oublier  une  minute  qu'on  est  riche.  Ah  ! 
gredin  d'argent  !  ma  fille  n'épousera  pas  celui 

qu'elle  aime ,  je  n'aurai  pas  de  petits-enfants 

Gredin  d'argent  1  gredin  d'argent  I  (Undomesti- 
que  apporte  un  nouveau  sac.)  Encore  1  tonnerre 
de. . .  !  qu'on  me  laisse  tranquille  !  (77  prend  le 
sac  et  le  jette  à  terre  avec  fureur,  le  sac  se  répand, 
le  domestique  s  enfuit.)  Toute  cette  fortune  mau- 
dite va  donc  me  crever  sur  la  tête  aujourd'hui  ? 
Cette  maison  pavée  d'écus  1  (Menaçant  le  ciel 
du  poing).  Quand  on  pense  qu'il  y  a  des  gens 
qui  n'ont  pas  le  sou  f  Quelle  injustice  (1)!  » 

On  le  voit,  comme  dans  Esope  et  Florian,  la 
morale  vient  ici  à  la  suite  de  la  fable,  et  il  en  est 
de  môme  dans  la  plupart  de  nos  pièces  mo- 
dernes sur  le  même  sujet. 


(l)  La  Ceinture  dorée. 
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Ce  procède  doctoral,  cette  forme  mor 
trice  assez  peu  dramatique  en  eux-mêmes,  onl 
de  plus  l'inconvénieni  de  ne  rien  prouver,  puis- 
que l'auteur  désireux  de  ne  pa9  renvo 
spectateurs  sous  L'impression  d'un  dénoûment 
trop  lugubre,  a  toujours  soin  d'atténuer  les 
conséquences  de  sa  donnée  et  de  finir    i  ; 
comme  il  l'a  commencée,  par  un  sourire. 

Le  spéculateur  moderne  ne  succomb 
comme  Turcaret  sous  la  honte,  le  mépris  publics 
et  sous  la  juste  sévérité  d'un  châtiment  môrit 
après  quelques  instants  d'angoisses,  il  triomphe 
en  fin  de  convie,  et  puisqu'il  doit  en  être  ainsi, 
j'aime  mieux  le  voir  s'épanouir  avec  le  cynisme 
naïf  et  la  franche  gaîté  de  Mercadet,  que 
l'entendre  comme  Roussel,  Montjoie  et  leurs 
pareils,  faire  parade  d'un  repentir  douteux, 
dans  des  sentences  vertueuses  mouillées  de  lar- 
mes qui  me  semblent  toujours  des  larmes  de 
crocodile. 
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XIX 


La  Courtisane 


Les  anciens  naturalistes  affirment  que  du 
limon  le  plus  impur,  de  la  fange  la  plus  immonde 
fécondés  par  les  rayons  ardents  du  soleil,  peu- 
vent naître,  brillants  de  vie  et  de  fraîcheur,  des 
êtres  organisés,  des  fleurs  odorantes,  des  insec- 
tes aux  vives  couleurs.  Ainsi,  des  bas-fonds  de  la 
société,  produit  hybride  de  la  corruption  et  de  la 
misère,  de  l'or  et  du  plaisir,  s'élance  un  jour  ce 
papillon  étincelant  et  dangereux,  plein  de  force 
et  de  fragilité  ,  d'attrait  et  de  répulsion  que 
l'Evangile  appelle  la  vierge  folie,  les  Anglais  la 
femme  de  plaisir  et  que  nous  nommons  la  cour- 
tisane. 

Dire  l'origine  de  cette  créature  factice,  fruit 
déplorable  d'une  civilisation  imparfaite  ,  est 
chose  impossible.  Fille-même  connaît-elle  cette 
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origine,  et  si  elle  la  connaît,  par  bonté    pai 
pudeur,  par  calcul,  ne  la  tiendra-t-ene  pa 
gneusement  cachée?  —  Elle  sort  toujours  <i*ui 
endroit  obscur  et  le  plus  souvent  fangeua  .  voil 
ce  que  l'on  peut  dire  pour  invoquer  1 1 

pitié;  on  peut  ajouter  qu'elle  est  ordinairement 
chassée  ou  tirée  de  son  réduit  originaire  pajr  la 
faim,  les  mauvais  traitements,  ta  contagion  de 
l'exemple,  la  séduction  grossière  et  immonde 
quelquefois  aussi,  et  alors  elle  est  moins  excu- 
sable, par  la,  paresse,  par  l'ambition,  par  la 
du  plaisir,  ou  simplement,  hélas  1  par  une  dis- 
position morale  plus  commune  qu'on  ne  pense, 
par  la  nostalgie  du  vice. 

Cette  première  période,  a  sez  précaire, 
misérable  d'ordinaire  au  point  de  vue  matériel, 
est  cependant  la  plus  heureuse  de  son  existe 
C'est  pour  elle  le  printemps ,  I  d 
l'âge  de  la  liberté,  du  plaisir,  de  l'insouciance, 
c'est  le  temps  qu'elli  era  plus  lard 

s'écriant:  «  Oh  I  les  douces  chan  ons  de  ta  jeu- 
«  nesse!  le  beau  temps  d  i    leguingamp 

«  et  des  châles  de  barégel  les  bals  de  la  chau- 
«  mièrel  les  dîners  du  Moulin-R  re- 

*  mier  moulin  par-dessus  lequel  on  j< 
«  bonnet!  Figurez-vâus  use  jeu» 
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a  passé  toute  sa  vie  dans  une  soupente,  et  qui 
«  s'échappe  un  jour  a.  travers  champs  pour  faire 
«  connaissance  avec  le  plaisir,  le  soleil  et  la  fai- 
«  néantisef — Cordon,  s'il  vous  plait!  »  (I). 

La  chrysalide,  en  dépouillant  son  ancienne 
enveloppe,  en  déployant  ses  ailes,  change  de 
nom.  La  jeune  fille  ainsi  émancipée  reçoit  un 
nom  de  guerre  ou  plutôt  de  plaisir,  que  lui  don- 
nent ses  admirateurs  et  la  mode  du  jour.  On 
l'appelle  Frisette  à  cause  de  l'ondulation  de  ses 
cheveux,  Rose-Pompon  parce  qu'à  un  petit 
air  décidé  elle  joint  une  grande  fraîcheur; 
Rigolette  pour  son  rire  franc  et  joyeux  ;  Bobi- 
nette,  Marionnette  parce  qu'elle  saute,  danse, 
tourne  toujours  ;  Mimi-Pinson  parce  qu'elle 
gazouille  et  chante  comme  un  oiseau,  ou  bien 
encore  Musette,  Musette  si  inconstante  que  ses 
amours  sont  une  chanson  en  beaucoup  de  cou- 
plets dont  l'étudiant  Marcel  est  le  refrain  (2). 

Des  étudiants,  des  artistes,  des  jeunes  écrivains 
qui  forment  alors  sa  société,  elle  apprend  des 
bons  mots,  des  saillies,  des  couplets  joyeux  ou 


(1)  Le  Mariage  d'Olympe,  acte  II,  se.  ix. 

(2)  La  Vie  de  Bohême. 
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mélancoliques  qu'on  aime  à  lai  laire  redire  an 

printemps,  dans  la  verdure  : 

Tous  deux  assis  sous  la  tonn 
Nous  boirons  ce  petil  vin  cl  tir 
Où  ta  chanson  mouille  son  aile 
\vanf  de  ^envoler  dans  l'air   l 

Un  reflet  de  poésie  éclaire  el  ré  ouil  i  aurore 
de  cette  existence  donl  lasuite,  si  elle  aune  • 
sera  si  misérablement  prosaïque,  Ce  n'esl 
encore  la  courtisane,  la  femme  vénale,  c'est  la 
grisette,  la  vierge  folle,  la  fille  de  plaisir,  ivri 
de  joie,  de  gaîté,  d'air,  de  lumière;  les  jeunes 
poètes  lui  adressent  leurs  premiers  fers  el  d< 
vent  en  souriant  ses  grâces  naïves  et  presqu'en 
fantines  : 

inette,  en  fail  de  n.itur. , 
Tu  ne  sais  rien 
Qu'aller  manger  une  frii 
Au  lac  d'Enghien. 
0  i  te  promener,  1  i  1  >  r-  -  el  I 
D  ms  le  bateau 

d'Asnière 
Qui  vonl  Bur  l'e  i  i 


,  i    Marge 
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Mais  on  aime  tes  gaîtés  fraîches 

Et  sans  souci, 
Quand  on  voit  rire  tes  dents  blancheSj 

On  rit  aussi  ; 
Et  ton  œil,  miroir  de  ton  âme 

À,  triomphant, 
Toutes  les  grâces  de  la  femme 

Et  de  l'enfant  (l). 

Mais  le  printemps  n'est  pas  éternel,  l'oiseau 
ne  chante  pas  toujours,  la  gaîté  la  plus  expan- 
sée a  sa  monotonie.  Bobinetîe,  Frisette,  char- 
mants jouets,  amusantes  marionnettes,  peuvent 
un  instant  enivrer  les  sens,  mais  sont  impuis- 
santes à  combler  le  moindre  vide  de  l'esprit  ou 
du  cœur  : 

S:ir  le  sentier  glissant  des  faciles  amours. 
C'était,  sous  d'autre i  noms,  Bobinette  toujours! 
C'était  le  môme  vin,  c'était  la  même  ivresse  !  (2) 

Si  les  adorateurs  de  ces  demoiselles  se  las- 
sent, elles  aussi,  et  plus  vite  encore  peut-être,  se 
fatiguent  de  la  société  amusante,  intelligente 
mais  pauvre  des  étudiants  et  des  artistes.  On  se 


(1)  A.  Rolland  et  du  Boys,  le  Marchand  malgré  lui 

(2)  Id.  Id.  Id 
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plaint  de  leur  inconstance,  on   letn   demande 
d'aimer  toujours ,  mais  toujours  est  bien  I 
et  les  rubans  coûtent  bien  cher  I  «  l'.ll     restenl 
avec  nous,  dit  le  peintre  Marcel,  tapi  qu'elles 
ontduccôur,  et  elles  nous  quittent  dès  qu'elles 
ont  de  l'esprit  (1).  »  Or.  il  vient  toujours  an 
moment  où  Frisette  tient  h  honn  sur  de  prou 
qu'elle  a  de  l'esprit  :  ce  jour-là,  oublieuse 
anciennes  amours,  elle  s'envole 

Vers  les  horizons  bleus  des  roh 

L'étudiant  délaissé,  qui  trouve  en  rentranl 

sa  mansarde  vide,  a  tout  le  loisir,  en  pleurant 
l'infidèle,  d'utiliser  ses  leçons  de  ph 

L'étude,  l'amitié,  le    plaisir,   parfois  aussi  1. 

poésie,  plus  encore  que  la  i  int, 
et  après  avoir  pleuré,  maudit,  il  pardonne  en 
souriant  : 

Allez,  vous  qui 

0  .  lîtés  d'autrefi  M  0  chères 

A  fout  ivssentime:'1  mon 
Vous  m'avez  trahi, 


(3)  Vie  de  Boht'me,  1,  i\ 
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Je  n'en  aime  pas  moins  encore;  car  à  tout  prendre, 
Vous  m'avez  fait  sentir,  vous  m'avez  fait  comprendre, 
Vous  m'avez  rendu  bon,  me  rendant  malheureux  ; 
Vous  m'avez  fait  un  ho  •  me, — et  j'en  aime  bien  mieux(l). 

Donc,  tout  est  bien  lorsque  tout  finit  bien 
dans  ces  amours  frivoles  et  juvéniles;  malheu- 
reusement il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  :  sou- 
vent, trop  souvent  I  les  rôles  sont  intervertis,  et 
alors,  lorsque  Mimi  ou  Bernerette  possède  un 
cœur  sensible,  aimant,  la  misère  aidant,  le 
vaudeville  menace  de  tourner  au  mélodrame. 
De  là,  bien  des  scènes  touchantes,  pathétiques. 

Qui  ne  connaît  l'épisode  de  Mimi  dans  la  Vie 
'le  Bohême?  Tableau  navrant  au  milieu  d'une 
existence  si  gaie  en  apparence!  Mimi,  douce 
et  maladive  figure  que  Ton  n'oublie  jamais  lors- 
qu'on l'a  contemplée  une  fois;  vision  mélanco- 
lique et  charmante,  dessinée  par  Mûrger  avec 
un  sentiment  douloureux,  une  grâce  triste  qui 
rappellent  la  Marie  de  Stern. 

Mais  les  Mimi  sont  rares,  elles  ne  se  l'atta- 
chent du  reste  que  fort  indirectement  à  notre 
sujet,  puisqu'elles  relèvent  plutôt  du  drame  que 
de  la  comédie.  Ces  frêles  cl  sensibles  créatures 


( l )  le  Marchand  malgré  lui 
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sont  pétries  d'argile,  la  courtisane  esl  taillée 
dans  le  granit  ou  du  moins  dans  le  marbre 
plus  dur  et  le  plus  froid. 

On  connaît  l'origine  de  la  Fille  de  Ma\ 
Nouveau  Pygmal ion,  Phidias,  le  grand  arti 
est  éperdûment  épris  des  trois  statut-.  Aspasie, 
Laïs  et  Phryné,  que  vient  de  tailler  son 
«  Vivez...,  aimez...,  leur crie-t-il,  appartenéz- 

«  moi  comme  je  vous  appartiens vous  m 

<n  devez  la  vie  et  je  vous  aime  ;  jesuis] 
*  je  n'ai  que  vous.  Demeurez  auprès  de  celui  à 
«  qui  vous  devez  votre  gloi I' '  el  votre  immor- 
«  talité  !  » 

Les  statues   restent  sourdes   à  ce    cris  du 
cœur,  à  ces  supplications  passionné  Com- 

ment en  serait-il  autrement?  Phidias  esl  pau- 
vre!—Mais,  Gorgias,  le  bourgeois  d'Athèi 
se  présente,  les  mains  pleines  d'or  :  -  Je 
«  riche,  dit-il  avec  une 
«  suis  riche  à  moi  seul  comme  tousle 
«  l'Asie,  et  je  vous  offre  des  palais  tout  i  i 
«  d'or.  Aspasie,  Laïs,  Phryné,  qui  choisis 
■<  vous?» — Les  trois  courtisam 
Gorgias  et  lui  sourient  en  lui  tendanl  les  bras  I 


(1)  Barrièri  et  Thiboust  les  FUIet  ié  Mvkn. 
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Pauvre  Phidias!  sa  déconvenue  traduite  en 
langue  moderne  a  fourni  le  sujet  de  bien  des  co- 
médies, de  bien  des  drames.  11  se  désole,  le 
naïf,  alors  qu'il  devrait  se  féliciter.  Gorgias  seul 
est  à  plaindre;  dans  quelques  années,  dans 
quelques  mois  peut-être,  il  sera  ruiné,  moquéet 
mis  à  la  porte.  Dignes  rivales  de  celles  de  l'anti- 
quité, nos  Aspasies  modernes  accomplissent  ces 
exécutions  sommaires  avec  une  verve,  un  en- 
train, un  brio  dignes  de  toute  l'admiration  des 
connaisseurs.  Ecoutez  en  quels  termes  la  belle 
Albertine  se  débarrasse  ,  tout  en  lui  prodiguant 
gratuitement  les  plus  sages  conseils,  du  jeune 
de  Naton,  pigeon  naïf,  dont  elle  a  quelqne  peu 
éclairci  le  duvet  de  sa  main  délicate  : 

de  naton  :  Vous  m\avez  écrit  que  vous  ne  pouviez 
plus  me  recevoir.  Je  désire  donc  avoir  une  explication 
avec  vous. 

albertine  :  Pourquoi  ?  lorsqu'une  femme  écrit  à  un 
homme  qu'elle  ne  peut  plus  le  recevoir,  elle  n'a  plus 
rien  à  lui  expliquer. 

de  naton  :  Cela  dépend  des  droits  que  cet  homme  avait 
dans  la  maison. 

albertine  :  Des  droits  que  cet  homme  avait  dans  la 
maison!...  Je  ne  saisis  pas  bien  le  sens  de  la  phrase. 

de  naton  :  J'ai  payé  hier  cinquante  mille  francs  de  let- 
tres de  change  que  j'ai  faites  pour  vous! 

albertine  :  Du  moment  que  vous  les  aviez  laites,  il 
fallait  bien  les  payer. 
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de  naton  :  Mais  quand  on  a  fait  cinquante  milli 
de  lettres  de  changi  po  ir  une  femme,  il  ou  embl  •  q 
a  au  moins  le  droit  d'être  reçu  par  elle. 

ALBERTINE  :  Mon  Dieu!  que   VOUS  êtes  BnO  I 

vos  cinquante  mille  rrancs!  voua  en  parlez  toujours 
Auriez-vous  le  fol  espoir  que  je  vous  les  rende  1 
de  raton  :  On  m'avait  bien  préven  i  de   Bq  tim'arrh 

aujourd'hui. 
ALBERTINE  :  On  vous  avait  prévenu  et  voua   on 

c'est  votre  faute  alors. 

i»e  naton  :  Ainsi,  vous  ne  n'avz  jara 

albeutine  :  Jamais,  mon  ami. 

de  naton  :  Vous  me  l'avez  dit,  cependant... 

ALBERTINE  :  Que  je  VOUS  aimais!.  .<Ui!  OU 

ces  choses-là...  Mais  cela  ne  signifie  rien   , 

de  naton  :  Mais,  moi  je  vous  aimai- ! 

ALBERTINE  :  Non,  VOUS  6t«S  \ '"Ml  cl 

comme  les  autres...  Un  bomme  d'un  cerl  in  i  a 
pouvoir  dire  à  une  certaine  heure  en  passant  la 
dans  ses  cheveux  :  Je  vais  chez  TiUneou  i 
Vous  ne  pouvez  plus  venir  chez  Titine,  allez 
lo  :. . .  Ce  sera  exactement  I 
aurez  fait  cet  exercice-là  pendant 
ruiné,  mais  vous  aurez  un  surnom 
vous  appellera  Dibi!...  AUez-voue-en  A 
vous  avez  de  mieux  à  faire,  et  ri  la  l< . 
n'aurez  pas  à  vous  plaindre    .  Cinquanb 
ça  n'aura  pas  été  cher!  (t) 


(IJ  Alexandre  Dumas  lils.  /Y/ 
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Albertine  a  raison  ;  de  Naton  n'a  que  ce  qu'il 
mérite,  et  s'il  était  de  sangfroid  il  se  féliciterait 
de  s'en  tirer  à  si  bon  compte,  car  il  avait  affaire 
à  la  courtisane  économe,  la  variété  la  plus  dange- 
reuse de  l'espèce,  une  sorte  de  pieuvre,  de  vam- 
pire qui  étreint  ses  victimes  avec  frénésie  et 
épuisé  en  eux  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
sang. 

«  Cette  race  amphibie,  moitié  Aspasie,  muitié 
Harpagon,  est  un  produit  récent  de  notre  bêtise 
progressive  en  matière  d'amour.  Autrefois,  ces 
demoiselles  naissaient  dans  un  grenier  et  mou- 
raient n'importe  où.  Cela  leur  servait  d'excuse 
avant  et  de  pardon  après.  La  gaîtô ,  l'insou- 
ciance, la  prodigalité  les  accompagnaient  le  long 
de  la  route;  l'amour  faisait  môme  quelquefois 
un  bout  de  chemin  avec  elles;  elles  étaient  folles 
toujours,  bonnes  souvent,  dévouées  quelquefois; 
si  l'on  se  ruinait  avec  elles  et  non  pour  elles,  en 
tout  cas  on  se  ruinait  avec  esprit,  et  l'on  se  fai- 
sait honneur  de  son  argent.  Aujourd'hui,  on  se 
ruine  tristement,  sans  rire,  comme  si  l'on  y  était 
forcé.  Ces  dames  n'ont  qu'une  idée,  avoir  pignon 
sur  rue.  Aussi  ce  ne  sont  plus  des  êtres  vivants, 
ce  sont  des  espèces  de  mécaniques  mues  par  des 
rouages  mystérieux  et  invisibles,  comme  l'arbre 
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d'un  moulin  à  vapeur.  Ont-elles  saisi  le  petit 
doigt,  si  l'on  n'a  pas  la  présence d'espi 
courage  de  le  sacrifier  tout  de  suite,  le  coi 
lier  y  passe,  et  il  n'est  si  paui  re  grain  de  blé  qui 
ne  donne  son  contingent  de  farine 
meule  qui  tourne  toujours.  Tout  est  col 
dames  tiennent  un  livre  de  recettes  el  di 
ses,  comme  un  comiffèrçanl  patenté,  1 1 
amant  jeune  et  naïf  fouille  dans  leur  tiroir  [joui 
y  chercher  les  lettres  d'un  rival,  il  \  trouve  un 
cahier  de  papier  réglé  à  deux  colonnes    ù  il  lit 
d'un  côté  :  Reçu  de  M.  X...  1,000  francs 
l'autre  :  Légumes,  2  sous  (1).  » 

Lorsque  la  courtisant',  grâce  à  la  faibli 
la  dépravation,  a  la  bêtise  humaine, 
venue  à  conquérir  une  position  plus  i  u  moins 
stable,  lorsqu'elle  a  quitté  la  \i 
que  son  existence  quotidienne  n'e$l  plus  un  pro- 
blème à  résoudre  chaque  matin,  alors,  i  our  peu 
qu'elle  ait  quelque  tenue,  quelqu'un 
s'élève  d'un  cran  sur  l'échell 
d  être  classée  parmi  les  dam 

Le  demi-monde,  dont 


i     /  >'re  pvodr  ne.  li.  u. 
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M.  Alexandre  Dumas  fils  mérite  d'être  nommé 
sinon  le  Christophe  Colomb,  du  moins  l'Améric 
Vespuce,  a  pour  habitants  ou  plutôt  pour  habi- 
tantes non-seulement  ces  demoiselles,  mais  en- 
core les  femmes  déclassées  de  tout  genre  :  veuves 
légères;  femmes  galantes,    séparées   de  .leurs 
maris;  épouses   coquettes  de  maris  absents; 
moitiés  peu  scrupuleuses  de  maris  complices  ou 
complaisants,  etc.,  etc.  Hier  encore,  l'existence 
de  ces  contrées  nouvelles  et  peu  salubres  était 
un  fait  vague  et  relégué  parmi  les  notions  incer- 
taines d'une  géographie  de  fantaisie;  aujour- 
d'hui tous  les  écrivains  dramatiques  ou  autres 
décrivent  à  Tenvi  ce  demi-monde,  dont  la  topo- 
graphie excite  au  plus  haut  degré  la  curiosité  de 
spectateurs  et  des  lecteurs.  «  Ces  dames  et  ces 
demoiselles  ont  passé  des  régions  occultes  de  la 
société  dans  les  régions  avouées.  Elles  compo- 
sent tout  un  petit  monde  folâtre  qui  a  pris  son 
rang  dans  la  gravitation  universelle.   Elles 
voient  entre  elles;  elles  reçoivent  et  donnent  des 
bals;  elles  vivent  en  famille;  elles  metlent  de 
l'argent  de  côté  et  jouent  à  la  Bourse.  On  ne  les 
salue  pas  encore  quand  on  a  sa  mère  ou  sa  sœur 
a  son  bras  ;  mais  on  les  mène  au  bois  en  calèche 
découverte,  et  au  spectacle  en  première  loge 
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et  cela  s  ■■■  pour  an  cynit]  Il  j 

quel 

rais  ;  il  s'esl  dessc  ;ïiô,  sii 

y  chassaienl  botl 

nous  y  promenon  rpins.  (I 

des  r  • 

ciété  a  fait  commi-  Paris,  [ui.  I 

ans,  s'agrège  ses  faul 

treizième  arrondissemenl 

d'un  mot  à  quel 

droit  de  cité  dan 

tre  a  pu  les  metti 

domaine  d< 

monde  »  (1). 

Une  étude  attentive  du 
fort  inl  : 
les  mœurs,  les  i 
nomades  des  deux 
cette  étude  n' 

Dame  au 

Décl  i  tinsi  que  dans  plu 


(i)  Mariage     i  ' 
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sodiques  clu  Père  prodigue,  du  Mariage  d'O- 
lympe, de  la  Contagion,  etc.,  etc.  C'est  dans  ces 
tableaux  d'une  originalité  réelle  et  d'un  sentiment 
tout  moderne  que  ce  monde  peut  être  étudié  et 
compris,  avec  son  faste  et  ses  misères,  son 
vernis  d'élégance  et  ses  grossières  sensualités,  son 
esprit  superficiel,  et  ses  trivialités  souvent  bur- 
lesques. 

Nous  avons  montré  comment  naît,  grandit,  se 
développe,  s'affirme,  la  courtisane  :  il  nous  reste 
à  dire  comment  elle  finit. 

Que  quelqu'une  d'entre  ces  dames,  comme 
Marguerite  Gauthier,  sente  tout  à  coup  son 
cœur  s'ouvrir  à  l'amour  chaste,  pur,  désinté- 
ressé; que  régénérée  par  cet  amour,  elle  prenne 
son  passé  en  horreur  et  rêve  d'une  vie  toute  de 
vertu,  do  dévoûmcnt,  de  sacrifice,  ou  tout  au 
moins  d*unc  vie  régulière  auprès  d'un  époux 
honorable  et  distingué;  ce  n'est  peut-être  point 
là,  malgré  l'invraisemblance,  un  phénomène 
entièrement  impossible;  en  tout  cas,  c'est  un 
fait  qui  prête  à  une  situation  fort  dramatique, 
puisque  la  femme  perdue,  d'une  nature  à  la  foh 
assez  riche,  assez  énergique  et  assez  misérable 
pour  renaître  ainsi  à  une  seconde  vie,  pour  trou- 
ver au  fond  de  son  cœur  flétri  les  trésors  ines- 


pérés  de  la  passlbn    jainte  el  yivénile,  d( 
nécessairement,  par  i 

mtir  aux  plus  < 
désespoir  le  plus  m  e  .  !  ïion  nom 

:  vraie, 

île,  iné  a 
«  Oh  !  la  réalil  ira  l'inf 

quoi  qu'elle  fasse 

vera  donc  jamais  !   Dii  ut- 

quel  droit  veux-tu  prend 
familles  une  place  que  la  pudeur 

iper?...  Tu  aimesl  qu'impi  i    telle 

preuves 
amour,  on  n'y  croira  pas 
vien  parlerde  cœur  el  d'avenir 

nouveau 

il  !i  imm  •  voudra  i  I 
feiiiin  ludrail    ' 

mère?  »  i  !  i. 

Heureusement,  pour  l 
les,  il  y  a  pou  de  B  I    I  'I 

s'en  trouver 


m,  " 
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In  situation  et  peut-être  aussi  l'explique.  En  ef- 
fet, la  courtisane  bien  portante  ne  connaît  guère 
les  rêves  d'amour  et  ne  se  préoccupe  de  la  pas- 
sion qu'au  point  de  vue  des  affaires.  Si  elle  songe 
à  faire  une  fin,  ce  n'est  point  par  remords,  par 
scrupule,  c'est  par  lassitude,  par  dégoût  d'une 
existence  qui  ressemble  à  ces  cabinets  de  restau- 
rant toujours  pleins  de  bîmit  ou  déserts.  Des 
fêtes  ou  l'abandon,  pas  de  milieu  pour  la  femme 
déplaisir,  l'hôtellerie  aspire  à  devenir  la  maison. 
Ajoutons  à  cela  un  certain  appétit  de  vertu  ,  qui 
se  contracte  à  la  longue  et  qui  n'est  peut-être 
qu'une  forme  nouvelle  de  la  sensualité,  de  la 
curiosité,  car  la  vertu  pour  la  courtisane  c'est  du 
fruit  nouveau  ;  il  lui  agacera  peut-être  les  dents; 
la  vie  d'une  honnête  femme  est  un  rude  labeur  î 
mais  ce  n'est  qu'un  jeu  auprès  de  la  vie  de 
ces  demoiselles.  «  Si  l'on  savait,  s'écrie  Olympe 
Taverny,  ce  qu'il  faut  d'énergie  pour  ruiner  un 
homme  !  »  (1). 

La  vertu  pour  la  courtisane,  c'est  le  mariage; 
qui  épousera-l-elle ?  Voilà  la  question!  Lors- 
qu'elle e^t  sur  le  déclin  elle  n'a  pas  le  choix  : 


(l)  Mariage  d'Olympe. 


-  ^11  - 
1  (>n  sait  bien  comment  ç  i       termin(    pooi 
nous,  dit  Albertine...  un  beau  jour  les  hommes 
comme  il  faut  désertenl  Dotre  maison  .  si  riches 
•lue  nous  soyons,  si  brillantes  que  n  tus  ayons 
été  !...  Alors  i,i  terreur  de  la  solitude  dous 
prend,  et  piutôl  que  de  vivre  seules  aosdei 
années  et  de  mourir  seules  surtout,  nous  choi- 
sissons parmi  les  aventuriers  qui  commencenl  à 
nou  -  entourer  celui  qui  a  le  plus  peur  de  l'hôpi- 
tal pour  ses  vieux  jours,  el  nous  luiacbetoi 
nom  el  sa  compagnie  pour  la  table  et  le 
ment  »  (I). 

La  courtisane  jeune  el  belle,  ne  fait  pas  si  b  m 
marché  d'elle-même,  elle  estime  trop  son  pres- 
tige et  son  indépendance  pour  les  enchaîner  au 
premier  venu,  et  parfois  en  effet  elle  trow 
marier,  noD  pas  comme  on  pourrait  lei  roin 
a  des  chevaliers  d'industi  ie,  mais  avec  des  Bis; 
ou  si  vous  voulez,  des  idiots  de  bonne  ma 
Certaines  tendances  de  l'esprit  de  l  \  littérature 
moderne  favorisent  singulièrement  les  manœu- 
vres deces  demoiselles  vers  c  t  idéal  de  leurs 
aspirations  :  le  mariage  légitime  :  «  La  lurlu- 


(1)  Le  F   c  :     \igve,  IV,  \ 
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taine  de  notre  temps,  c'est  la  réhabilitation  cîela 
femme  perdue...  déchue  comme  on  dit;  nos 
poètes,  nos  romanciers,  nos  dramaturges ,  rem- 
plissent les  jeunes  têtes  d'idées  fiévreuses  de  ré- 
demption par  l'amour,  de  virginité  de  l'âme  et 
autres  paradoxes  de  philosophie  transcendante. . . 
que  ces  demoiselles  exploitent  habilement  pour 
devenir  dames  et  grandes  dames...  l'hyménée 
est  leur  dernier  coup  de  filet  ;  il  faut  que  le 
poisson  en  vaille  la  peine  »  (1). 

[.es  lugubres  conséquences  de  ce  dernier  coup 
de  filet,  Emile  Augier  les  a  décrites  d'une  plume 
mordante,  attristée  et  cruelle,  dans  le  Mariage 
il'Ohjmpr.  Avec  une  verve  poignante,  l'habile 
-•'•ri vain  a  retracé  les  funestes  effets  de  cette 
union  contre  nature  entre  une  famille  distinguée, 
foncièrement  honnête,  etimefilié  perdue  atteinte 
de  ce  mal  incurable  que  dans  son  langage  éner- 
gique il  appelle  la  nostalgie  de  la  boue.  L'auteur 
des  Faux  Ménages,  dans  une  sériede  scènes  in- 
téressantes et  souvent  dramatiques,  vient  tout 
récemment  de  reprendre  la  même  thèse  sous  une 
forme  nouvelle.  Mais,  quelque  intéressants  el 


(1)  Mariage  rï Olympe,  I,  n. 
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vrais  que  puissenl  être  ces  tableaux,  ils  ne  retra- 
eenl  qu'une  partie  J  i  la  vérité.  Ce  qu'ils  n 
montrent  toujours,  c'est  l'intérô!  qu'il  y  a  pour 
l'hommeà  ne  passe!  lisser  dominer  parla  femme 
indigned'estime;  cequ'ilsne  Qousmontrenl  p 
c'est  la  loi  suprême  en  ?ertu  de  la  [uelle  le  m  .1 
que  ces  femmes  font  à  l'homme  el  à  la  famille 
n'esl  qu'une  conséquence  de  la  loi  du  talion,  une 
juste  punition  du  mal  qu'a  fait   à  1 1  femme 
l'homme,  le  père  de  famille  peut-être,  dont  le  fils 
est  ruiné,  déshonoré,  traîné  dans  la  boue  par 
quelque  coquine ,  comme  on  «lit  dans  le  monde. 
Cette  coquine,  cettecréature  avilie,  elle  est  re- 
nue  au  monde  comme  dos  sœurs,  comme 
mères,  comme  nos  épouses;  elle  a  pleuré,  elle  a 
souri,  elle  a  espéré,  elle  ;i  été  enfant,  elle  a 
innocente,  elle  a  été  vierge.  Un  homme  l'a  1 
due,  puis  l'a  rejetée  :  d'autres  homm  b  l'ont 
prise  comme  un  instrument  de  plaisir  el  m  sool 
fait  une  joie  de  la  pervertir  à  qui  mieux  mieoi  ; 
de  chute  en  chute  elle  esl  devenue  ce  que  nous 
la  voyous  ;  non  plus  une  femme,  mais  un  oppro 
bre,  un  fléau,  nne  pesl  •  publique. 

Un,  i.  voilà  Ion  œuvre,   -  éci  ie  1  \>»>  id  1 
femmes,  dan   une  brochure  vivante  comme 
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drames  (!),  voilà  ton  oeuvre,  ô  homme,  roi  de 
îa  création,  fait  à  l'image  de  Dieu,  racheté  par  le 
Messie!  Et,  si  par  hasard  une  de  ces  fi'les,  plus 
adroite  ou  plus  heureuse  que  les  autres,  s'empare 
de  ton  fils  et  s'applique  l'héritage  qu'il  attend  de 
toi,  quels  cris  tu  pousses!  Comme  tu  t'en  prends 
à  là  société,  à  la  littérature,  à  l'insuffisance  des 
lois  !  Comme  tu  déclames  contre  ces  coquines 
qui  ruinent  et  déshonorent  les  familles.  Tantque 
tu  t'es  nourri  de  la  femme,  tu  ne  t'es  pas  plaint: 
dès  qu'elle  t'entame,  tu  hurles  !  Pauvre  sexe 
fort,  pauvre  faiseur  de  révolutions,  pauvre  re- 
mueilr  d'idées,  pauvre  renversenr  de  trônes,  tu 
n'avais  pas  prévu  ça.  C'est  ta  faute,  imbécile  ! 
Au  lieu  d'apprendre  h  ton  fils  à  mépriser  une 
iè  de  femmes  et  à  en  estimer  une  autre,  il 
fallait  lui  apprendre  à  respecter  la  Femme  et  à  lui 
venir  enaide  avant,  pour  qu'il  n'eût  pas  à  l'enri- 
chir, à  l'insulter  et  à  la  subir  après.  Aulieude  le 
conduire  à  nos  comédies  qui  devaient  le  pervertir, 
il  fallait  le  conduire  de  temps  en  temps  dans  les 
sfteiiers,  dans  les  hôpitaux,  dans  les  amphithéâ- 
tres des  vivants  et  des  morts  :  il  fallait  le  faire 


(l)  Les  Madeleines  repenties.,  par  Alexandre  Dumas  fils. 
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pénétrer  à  Saint-Lazare,  au  Dispensaire  • 
Maternité;  H  fallait  lui  faire  10  r  1 1  femm 
tout  voire  ,    fléti  ie 
l'homme  '  • 
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XX 


Ce  qui  manque  à  la  comédie  moderne. 


Que  nos  écrivains  dramatiques  modernes 
aient  enfanté  des  chefs-d'œuvre  comiques,  je  ne  le 
pense  pas,  mais  on  ne  saurait  sans  injustice  dé- 
nier à  plusieurs  de  leurs  productions  une  somme 
de  mérite  fort  appréciable. 

Dans  un  grand  nombre  de  pièces,  la  donnée 
esi  nouvelle  ou  du  moins  rajeunie  avec  art. 

L'intrigue  est  adroitement,  parfois  trop 
adroitement  nouée  ;  l'action  marche  avec  en- 
train, légèreté,  bonne  humeur;  le  dénoùment 
n'a  rien  d'invraisemblable. 

Le  dialogue  est  animé,  pétillant,  spirituel.  Le 
style,  quelquefois  négligé,  quelquefois  aussi  un 
peu  cherché,  ou  même,  chez  certains  auteurs, 
travaillé  jusqu'à  l'afféterie,  offre  un  srjet  d'é- 
tude intéressant  par  cette  diversité  même.  Quelle 


—  Î17  - 

variété  te  procédés  Littéraires,  de  tours,  d 
pressions,  de  langage,  d1  Ufred  de  Musset  à  hu- 
mas fils;  du  MIU   de  Girardin  à  Mûrgei     de 

George   Saml  à   Emile    Vugier 

Feuillet  ! 

Les  caractères,  souvent  un  peu  .  sont 

en  somme  bien  dessinés,  enlevés  d'an  trait  net 
et  franc.  Chaque  personnage  a  son  allure, 
vie  propre;  quelques-uns,  comme  Giboyer,  la 
Dame  aux  Camélias,  Madame  Benoîton  sont  de- 
venus des  types. 

L'ensemble  de  ces  productions  n'est  dénué  ni 
de  gaîtô,  ni  d'intérêt. 

Telles  sont  les  qualités  incontestables  et  in- 
contestées des  meilleures  productions  du  th. 
moderne,  et  l'on  peut  se  demander  comment  il 
se  fait  que,  construites  avec  d'aussi  excellents  ma- 
tériaux, ces  œuvres  n'offrent  cepend  tnt  pour  la 
plupart  qu'un  édifice  fragile,  imparfait,  d 
tiné,  suivant  toute  probabilité,  à  ne  pas  survivre 
à  la  génération  qui  l'a  vu  s'élever. 

La  réponse  à  cette  question  exigerai!  le  déve- 
loppement d'une  foule  de  considérations  ptail 
phiques,  morales .  esthétiques  que  je  n'a 
garde  d'aborder  ici.  J'ai  du  reste  ex]  îles 

pages  qui  précèdent  la  plupart  un- 
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perfection  de  la  comédie  moderne.  Je  me  borne- 
rai à  signaler  on,  si  l'on  veut,  à  rappeler  ici 
deux  ou  trois  des  principales. 

Le  théâtre  moderne  a  trop  souvent  le  tort  de 
prêcher  sur  un  texte,  de  poser  des  thèses  :  c'est 
la  réhabilitation  de  la  femme  perdue,  c'est  l'ana- 
thème  jeté  aux  imperfections  du  corps  social  : 
c'est  la  démonstration  des  dangers  des  jeux  de 
bourse,  c'est  le  spectacle  des  remords,  des  déboi- 
res quf  attendent  l'homme  immoral,  enrichi  par 
des  moyens  véreux. 

Cette  tendance  cà  réformer,  à  moraliser,  à 
instruire,  à  dogmatiser  par  le  théâtre,  est  com- 
mune à  tous  nos  écrivains;  elle  est  pour  eux 
comme  une  mine  commune  qu'ils  exploitent 
chacun  dans  la  mesure  de  ses  facultés,  de  ses 
inclinations,  de  son  talent,  de  son  génie  propre. 

Ponsard  en  a  extrait  les  matériaux  plutôt 
lourds  que  solides  de  la  plupart  de  ses  comédies, 

Sardou  y  trouve  la  terre  glaise  avec  laquelle  il 
pétrit  les  Femmes  fortes  et  les  Ganaches. 

Emile  Augier  en  dégage  le  métal  brillant, 
sonore,  solide  dont  il  forge  Giboyer  et  Olympe 
Taverny. 

Octave  Feuillet  y  recueille  les  paillettes  bril- 
lantes dont  il  saupoudre  ses  marquises  de  con- 
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ventionct  ses  dévots  des  deux  sexes  accommo 
à  la  mode  du  jour. 

v  lexan  Ire  Dumas  flls,  dan  uni 

nue  célèbre,  éri m  principe  ces  procédés  de 

l'art  dramatique  moderne. 

Le  public    \  plaîl  à  r  irco  i  h  ilerie 

variée;  il  applau  lil  à  ces  créations  qui  répon- 
dent aux    .        ipati  m    les  plus  ardentes  de 
esprits, 

dévelopj  er,  nous  i  :   de 

voir  le  théâtre  devenu  : 

où  seront  discul  •  >ir  les  q  i 

is  iphiqu  •  m  • 

politi    ■ 

bylli  le  .M1'  de  la  Quintinie,  dé  coup 

en  actes,  offriront  des  drames  tout  faits  :  les 
théories  de  M.  Renan,  sous  u  le  forme 

Iramatique,  feront  I  il 

du  père  Gratry  mi-  is  en  5t-S     'ii , 

Foui  er,  Roi 

toutes  les  antithèse  :  la  libre  Amérique  et  l'iris- 
oci  i  terre,  les 

• 
rôle  dan  me  immens  ■•  qui  ser  i  i  om 

l'épopée  vivante  d 
moderne. 
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Pour  rendre  plus  sensible  aux  yeux  de  mes 
lecteurs  les  effets  produits  par  ce  genre  de 
comédie  démonstrative  et  raisonneuse,  j'avais 
imaginé  d'extraire  de  nos  pièces  modernes  les 
tirades  les  plus  éloquentes  et  les  plus  instruc- 
tives, débitées  par  les  divers  personnages,  sur 
des  sujets  religieux,  philosophiques,  moraux, 
sociaux,  économiques,  etc.,  etc.  Il  «y  en  avait 
sur  l'existence  de  Dieu  et  sur  l'immortalité  de 
l'âme  (1),  sur  la  nécessité  des  croyances  (2),  sur 
l'art  et  la  vertu  (3),  sur  la  bienfa^nce  (4),  sur 
la  cupidité  et  l'abaissement  des  esprits  (5),  sur 
le  bonheur  de  la  médiocrité  (6),  sur  le  véritable 
honneur  (7),  contre  les  mariages  d'argent  (8), 
contre  la  versatilité  politique  (9).  L'éloge  du  pro- 
grès  s'y  trouvait   exposé  en  termes  chaleu- 


(1)  Victorien  Sardou,  les  Ganaches.  III,  v. 

(2)  Oct.  Feuillet,  Rédemption,  p.  109. 

(3)  Id.,  Dalila,  p.  93. 

(4)  Ponsard,  Ce  qui  plaît  aux  femmes,  III,  vu. 

(5)  Latour  St-Ybars,  le  Droit  chemin,  1,  x. 

(6)  E.  Augier,  Ceinture  dorée,  II,  m. 

(7)  Ponsard,  YHonneur  et  Y  Argent,  I,  ni. 

(8)  id.  I,  i. 

(9)  id.  I,  m. 
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peux  f\  ),  el  était    uivi  des  vue   les  pin  !  i 
sur  l'avenir  des  sociél  <  était,  en  nn  mot, 

un  véritable  recueil  de  prédications,  ou  si  l'on 
veut,  de  conférences,  sur  les  sujets  tes  plus  i 
fiants,  les  plus  instructifs  el  les  plus  variés.  Il 
\  en  av.iit  pour  tous  tes  goûl  .  pour  tontes  les 

nions  :  malheureusemi  ni  ces  extraits,  par 
leur  multiplicité,  ne  laissaient  pas  qae  de  formel 
un  tout  on  peucompacl  etcraignanl  de  fatiguer 
le  lecteur,  j'ai  dû  renoncer  à  donner  U>>  mor- 

,\  eux-mêmes,  me  bornant  à  indiquer  pai 
onenote  le  titre  des  ouvrages d  ins  lesquels  il 
facile  de  les  trouver, 

m  n"  s'y  trompe  pai  :  mon  intention  n'es! 
nullement  9e  ridiculiser  ou  de  combattre  tes 

lances  de  la  comé  'i'1  moderne  vers  l'actua- 
lité. Loin  de  là,  je  crois  qu  itre  est  rrai- 

,t  une  tri    m  i  d  ïtir  e  &  faire  écho  au  moo- 

enl  social,  à  »ti- 

iii  - 

duisent  ;  m    -    es!  n 


\  ''..'..    Il,   w 

boyer,  III,  vi 


—  222  — 

d'un  genre  particulier,  dans  laquelle  l'orateur 
doit  faire  place  au  personnage,  et  la  démonstra- 
tion à  l'action. 

Les  sentences,  les  tirades,  les  déclamations 
quelque  vraies,  belles  et  sonores  qu'elles  puis- 
sent être  ne  forment  qu'un  accessoire  et  devien- 
nent souvent  un  défaut  saillant  dans  l'œuvre 
dramatique.  L'action  y  domine  tout,  le  person- 
nage seul  doit  apparaître.  Sur  la  scène  la  pensée 
vit  et  palpite  sous  une  forme  animée  ;  toute  con- 
ception devient  un  drame;  toute  vertu,  tout 
vice,  toute  idée  s'incarnent  dans  un  type. 

Ainsi  ont  fait  Molière,  Lesage,  Regnard,  lors- 
qu'ils créaient  Tartuffe,  Turcaret,  Frontin  ;  ainsi 
doivent  s'efforcer  de  faire  tous  ceux  qu'anime  la 
noble  ambition  de  produire  un  drame,  de  faire 
agir  et  parler  l'âme  humaine  sous  le  masque 
comique  ou  tragique. 

Les  pièces  à  thèse,  à  démonstration  ne  sau- 
raient survivre  à  l'entraînement,  à  l'engoûment 
qui  les  a  dictées:  l'exemple  de  Voltaire,  de 
Diderot,  de  Chénier  est  là  pour  le  prouver.  Il 
est  vrai  qu'à  certaines  époques  ce  genre  de  pièces 
a  seul  du  succès,  et  l'espoir  de  la  réussite  enivre 
aisément  l'auteur  le  plus  consciencieux.  Ecueil 
dangereux  pour  les  hommes  de  talent  I  Les  cri- 
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tiques  de  nos  (ours  en  sonl  :i  se  demander  m 
les  petits  tableaux  de  genre,  sans  prétention, 
mais  non  sans  gaité,  sans  esprit,  il  ms 
Labiche  et  deux  ou  trois  écrivains  ses  émules 
nous  retracent  quelques-uns  •         i 

société  moderne,  ne  seront  pas  I  \  \  art  -• . .  plus 
vivace  de  l'art  dramatique  moderne  '  \  ce  titre 
les  Fiévoltées,  le  (jtmi>  des  U'<ur<i —     li   / 
voyage,  h  Grammaire,  le   Curieuieê,  le  Ch 
d'un  Gendre,  etc.,  etc.,  ces  petits  actes 
ces  esquisses  -i  nettes,  h  juste  .  si  pleines  de 
vene  et  d'entrain,  méritent   peut-  re  aotanl 
d'attention  que  les  grandes  m  > 

et  à  grand  fracas,  dont  II!  pul 
goué  ces  denier  s  anm 

La  grande  corné  lie,  1 1  corné  lie  de  mœ  . 
de  caractère,  n'est  pas  possible  le  i 
une  raison  que  j'ai  déj  i  signalée.  L'imagin  ition, 
le  talent  d'ob  ervation,  l'esprit,  l'art  • 
l'habileté,  L'adresse.,  toute  *■ 

.1  lire-  d  int  font  preuve  d  ne  peu- 

vent suppléer  à  une  qualité  suprême  qui  I 
manque,  et  cette  qualité,  ou  si  1  '"a  veut  cette 
faculté .  c'est  la  conce  tioD  d'un  idéal  drama- 
tique. 

j'ai  déjà  parlé  de  cet  idéal,  j'ai  expliq 
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qu'il  était  a  d'autres  époques,  et  je  crois  avoir 
démontré  que  de  cette  conception  dépend  tout 
l'éclat,  tout  le  relief,  toute  la  valeur  d'une 
œuvre  dramatique. 

Cet  idéal  n'est  pas  le  drame,  il  n'est  pas  la 
matière  dramatique,  il  ne  se  trouve  pas  lui- 
môme  dans  l'œuvre,  mais  il  plane  en  quelque 
sorte  au-dessus  de  l'œuvre  entière,  comme  le 
soleil  au-dessus  des  objets  terrestres.  Il  éclaire, 
il  illumine  l'ensemble  de  l'ouvrage,  il  donne 
à  chacune  de  ses  par  lies  sa  valeur  réelle  , 
sa  saillie,  son  modelé,  son  importance.  Sans 
lui,  quel  que  soit  le  talent  de  l'écrivain,  les 
acteurs  manquent  de  caractère  et  ne  se  déta- 
chent pas  plus  les  uns  des  autres  que  les 
personnages  d'un  tableau  sur  un  fond  uni, 
sans  ombre  et  sans  parti  pris.  L'idéal  est  le 
sous-entendu  de  toute  œuvre  d'art  vraiment 
digne  de  ce  nom;  il  peut  ne  pas  s'y  mon- 
trer, mais  il  ne  saurait  être  absent.  Plus  une 
œuvre  vise  haut,  plus  les  sentiments,  les  idées 
qu'elle  entend  exprimer  appartiennent  aux 
sphères  supérieures  de  l'ordre  moral  et  intellec- 
tuel, et  plus  il  e4  indispensable  que  l'image  de 
l'idéal  existe,  avec  une  puissance  pour  ainsi  dire 
infinie  de  netteté,  de  lucidité,  de  foi  dans  l'âme 
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de  l'auteur  dont  toutes  les  créations  viennent  se 
grouper,  comme  des  évocations  second  lire 
tour  de  cette  grande  image,  de  ce  type  primor- 
dial, auquel  elles  empruntent  leur  valeur  en  lui 
restant  subordonnées. 

Nous  avons  vu  quelle  i  lée  de  l'h  »mme  I 
de  l'homme   idéal  se   faisaieni  Molière, 
contemporains,  ses  successeurs,  il  nousrest 
nous  demander  quel  l"'ul  être  aujourd'hui  cel 
idéal .'  dans  quelle  sorte  de  personna  :  ne 

pour  la  société  el  pour  les  artistes  l'image  de 
l'homme  modèle  ? 

Ce  tj  pe  de  p  irfection  n'esl  plus  le  gentil- 
homme, l'homme  de  cour  du  \\  il  siècle.  L  i 
bruyère  l'a  percé  à  jour  :   Regnard,  i>  incourl 
l'ont  ramené  à  ses  justes  prop  -  ti  >ns 
p  >rs  chevaliers  etd  i  leur  mar  \ 

Fabre  d'1  '.  Beaum  irch  u  .  - 

le  gr  m       i  s   ;  les  belles  manières  da  grand 

;  montré  l'orgueil  indomptabli 
froi  :  •■'•  c     ;  égoî  me,  l'incurable  amour  du 
privili 

i  as  Don  Juin,  don!  la  beaul 

courage,  le  lu  ;e  écl  itanl  el  tous  les  brillants 
dehors  c  ichent  des  abîme   de  pervi  i 
luxure,  e  même  el  d'hyp    i 
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Ce  n'est  pas  davantage  le  vertueux  Alceste  :  sa 
généreuse  indignation  s'adresse  trop  aux  défauts 
personnels  et  pas  assez  aux  vices  généraux  de- 
là société.  Cet  honnête  homme  d'une  autre  épo- 
que n'a  pas  le  coup  d'œil  large  et  l'esprit  d'ac- 
tion qui  conviennent  à  l'honnête  homme  de  nos 
jours. 

Ce  n'est  pas  non  plus  le  philanthrope  bourru 
et  déclamateur  du  XVIIIe  siècle.  Ce  personnage 
pérore  trop  et  n'agit  pas  assez.  Il  a  du  reste  un 
vice  incurable  :  il  est  lourd,  ennuyeux,  et  l'ennui 
n'est  jamais  dramalique, 

Le  vieux  grognard  de  l'empire  et  le  joli  colo- 
nel de  hussards  inventés  par  M.  Scribe,  à  l'usage 
du  théâtre  de  Madame,  sont  complètement  dé- 
modés. On  demande  des  remplaçants. 

Reste  l'élève  de  l'Ecole  polytechnique,  l'ingé- 
nieur des  comédies  modernes  :  c'est  un  brave 
garçon,  pas  fier  et  intelligent  ;  il  aime  le  progrès, 
les  idées  nouvelles ,  il  prêche  au  besoin  la  liberté, 
l'égalité,  mais  il  est  par  trop  prosaïque.  Evidem- 
ment la  bifurcation  lui  a  nui,  et  si  la  science  n'a 
pas  de  secrets  pour  lui,  en  revanche,  le  souffle 
élevé  de  la  grande  littérature,  de  la  haute  poésie, 
n'a  jamais  inspiré  son  cerveau  de  piocheur. 
Je  le  regrette,  parce  que  je  l'estime;  mais  cet 
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honnête  Mathématicien  n'esl  pn  fc  ta  toi 

du  rôle  qu'on  vont  lui  faire  rein    ir      i  t  un 
homme  sans  doute,  niais  un  homme  im  an 
tronqué,  cen'est  nullement  un  type  idéal. 

Mais,  me  dira-t-on,  si  l'homme  complet,  ty- 
pique de  notre  époque  n'esl  rien  de  tout  . 
que  doit-il  être  enfin  .'  Décrivez-le-n  ma  '  m  n- 
t.iez-le-nous  !  Et  si  rous  ne  pouvez  en  donnei 
un  portrait  tout  à  l'ait  exact,  tracez-en  '!u  rn-or. ^ 
uneesqurSï 

La  chose  est  difficile,  plus  quediffici 
bien,  et  j'affirme  avec  certitude  que  i  otre  tl 
tre  manque  d'idéal,  mais  dire  quel  doit  être  cel 
id  al,  dessiner,  môme  an  fusain,  ses  linéan  euts 
généraux  est  une  œuvre  au-des 
Essayons  cependant  d'en  donner  une  idée,  de 
dégager  au  moins,  par  des  oégal  01 
sitions.  des  distioctions,  celte  image  que  nous 
révélera  un  jour  dans  toute  sa  splei       r  q    kjue 
écrivain  de  génie. 

Si  l'homme  idéal,  l'homme  lype  de  noln 
que.  doil  posa  1er  le  b  m  goû  .  le    on  ton,  les 
manières  distinguées  de   Vhonnêu  homm  du 
XVII"  siècle,  il  ne  do  t  pas  comme  celui-ci  avoii 
les  yeux  sani  cesse  Siée  but  une  cour,  sur  un 

monde  île  BOW  qui  n'i-xiM-'ht  plu>  qu  à  I  •  l  tt   •  !•• 


souvenir  historique;  il  ne  doit  pas  non  plus,  à 
défaut  de  la  cour,  prendre  pour  objectif  une  frac- 
tion sociale,  une  coterie  particulière  affichant  la 
prétention  de  conserver  exclusivement  les  tradi- 
tions de  la  bonne  compagnie,  de  représenter  à 
elle  seule  le  beau  monde,  le  monde  comme  il  faut, 
et  conservant  surtout,  en  réalité,  des  mœurs, 
des  idées,  des  habitudes,  des  préjugés  surannés 
en  contradiction  avec  les  besoins,  les  progrès  de 
la  société  moderne. 

L'honnête  homme  moderne  est  en  môme 
temps  un  homme  éclairé  ;  il  n'appartient  pas  à 
une  caste,  mais  à  l'humanité  tout  entière;  il  ne 
se  flatte  pas,  avec  orgueil,  d'avoir  dans  les  veines 
le  sang  spécial  d  iine  classe  privilégiée  ;  il  ne  dit 
pas  :  Je  veux  que  l'on  soit  gentilhomme,  je  veux 
que  l'on  soit  fils  des  Croisés  ;  avec  Alceste  il  dit  : 
t  Je  veux  que  l'on  soit  homme.  » 

Le  respect  de  l'homme,  l'amour  de  son  sem- 
blable étant  une  des  qualités  foncières  de  l'hon- 
nête homme  moderne,  il  ne  saurait  comme 
Don  Juan  mépriser  l'humanité,  se  faire  un  jeu 
de  la  femme,  traiter  ses  inférieurs  ou  même 
ses  égaux  avec  celte  légèreté  frondeuse,  ce  sans- 
gêne  insolent,  cette  politesse  pleine  depersif- 
flage  qui  sont  comme  l'allure  naturelle  du  gen- 
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tilhomme  accompli.  Pour  l'honnête  bomme  de 
nos  jours,  l'égalité  n'est  pas  un  vain  mot,  H 
connaît  d^  situations  diverses,  mais  partout  il 
voit  Vhomme,  c'est-à-dire  uim  créature 
lui-même,  et  digne,  toutes  les  fois  qu'elle  ne 
s'est  pas  volontairement  Ségradée,  de  *ymp  ihie 
et  de  respect. 

La  maxime  professée  par  l'honnête  homme 
moderne  est  celle  de  l'écrivain  ancien  ■     1 
homme,  el  rien  d'humain  ne  m'est  étranger. 
Non  pas  qu'il  doive  être  nécessairement  un  phi- 
losophe, nu  philantrophe,  nu  réformateur  ;  loin 

de  là.  car  la  té  d'un  ty| -t.  -i  je  puis 

[n'exprimer  ainsi,  de  n'avoir  pas  de  spécialité, 
de  nt'  se  composer  que  de  traits  généraux  en 
laissantafa  personnages  secondaires  les  traits 
particuliers,  d'est  un  homm  >-\  p  is  autre  cb 
mais  un  homme  dans  toute  l'amplitude  dn  sens 
çfue  les  idées  modernes  nous  permettent  d'atta- 
cher à  cette  expression;  c'est-à-dire  l'homme 
non  pas  (rimerai  i  île  quelconque,  n 

l'homme  de  l'humanité  .   on  tout  au  mi 
l'homme,  le  membre,  le  citoyen  d'une  nation 
vivante,  éclairée,  agi  •••  réu- 

nissant en  elle  tous  les  élémepU  i  Is  de  la 

civilisation  moderne. 
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On  ne  manquera  pas  de  me  faire  observer 
qu'en  voulant  dépouiller  ce  type  du  costume  de 
cour  qu'il  a  porté  si  longtemps,  je  tombe  peut- 
être  dans  un  excès  contraire,  et  que  les  carac- 
tères que  je  lui  prête  l'éloignent  par  trop  de 
l'ancien  monde,  de  l'Europe,  de  la  France,  pour 
en  faire  une  sorte  de  citoyen  de  la  libre  Améri- 
que. Prétendriez-vous ,  ajoutera-t-on  ,  nous 
présenter  le  républicain  du  Nouveau-Monde,  le 
Yankee  avec  son  sans-gêne,  son  manque  d'édu- 
cation, sa  cupidité  brutale,  comme  un  type  idéal, 
comme  un  modèle  à  suivre  ?  Ce  serait  là,  conve- 
nez-en ,  une  prétention  bien  singulière  et  bien 
difficile  à  justifier  î 

Telle  n'est  pas  ma  prétention.  Sans  doute  les 
larges,  les  nobles  idées  d'indépendance,  de  li- 
berté, de  self  governmenl  que  professent  les  ci- 
toyens des  Etats-Unis  ne  sauraient  être  étran- 
gères à l'honnête  homme  tel  queje  le  comprends; 
c'est  même  en  grande  partie  par  ces  sentiments 
de  dignité  personnelle,  par  cette  haine  de  tout 
patronage,  par  cet  éloignement  du  rôle  de  cour- 
tisan, que  Y  honnêteté  moderne  diffère  de  Yhon- 
neur  antique;  mais  à  ces  qualités  du  citoyen  libre 
il  importe  de  joindre  les  meilleures  qualités  de 
l'honnête  homme  d'autrefois  :  l'urbanité  toute 
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française,  l'art  de  se  contenir,  ii<>  r  dominer,  de 
se  vaincre  soi-même,  la  politesse  Ban 
ration  et  sans  platitude,  celle  qui  pari  comme 
d'elle-même  du  cœur  el  témoigne  de  l'excelli 
du  nature]  el  de  l'éducation. 

En  un  mot,  ce  personnage  flonl  l'imag 
encore  ;'i  créer  doit  réunir    les  qualités    de 
l'homme  ancien  '■(  celles  il'1  l'homme  modei 
il  doit  résumer  en  lui  1rs  meilleurs  élém 
sociétés  d'ancien  régime  el  des  sociétés  de  nou- 
veau régime;  il  doil  nous  représenter  non-seu- 
lement ce  qu'il  y  a  de  mit  n\  dai  -  la  civilisation 
actut'ilf,  mûsencore  ceque  nous  pouvons  ima- 
ginerde  plus  parfait  dans  la  civilisation  future. 
Il  doit  posséder  la  noble  fierté  del'indépendai 
sans  en  avoir  la  morgue  et  le  Bans-gêne;  —  la 
polit»-»'  du  gentlhomme,  sans  les  mœurs  d'an- 
tichambre -.  —  la  netteté  de  l'homme  de  bien, 
sans  raideur,  sans  puritanisme,  sans  déclama- 
tion; —  l'intelligence,  l'instruction,  li  largeur 
de  vues,  sans  fatuité,  sans  pédanterie.  Il  <i"it, 
en  un  mot,  être  parfait  de  toute  i  »  perfection 
qu'il  nous  esl  donné  de  concevoir  dans  i 
actuel  de  nos  idées  el  de  nos  mœurs. 

Minerve,  disenl  l»1-  mythologues,  naquil  toul 
armée  du  cerveau  de  Jupiter;  ainsi,  le 
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nage  idéal  de  l'homme  moderne  naîtra  un  jour 
tout  vivant  du  cerveau,  non  d'un  penseur ,  d'un 
philosophe,  mais  d'un  écrivain  dramatique. 

Le  poète  assez  heureux  pour  réaliser  celte 
conception  aura  ouvert  une  ère  nouvelle  et  fé- 
conde pour  la  littérature  dramatique ,  il  aura 
créé  le  théâtre,  la  comédie  moderne. 

Quand  se  produira  cette  création,  cet  enfan- 
tement ?  Nul  ne  peut  le  dire,  mais  on  peut  affir- 
mer que  l'époque  en  est  encore  éloignée.  Les  dé- 
bris de  l'ancien  monde  frappent  encore  trop  vi- 
vement les  regards  des  spectateurs  :  la  forme  du 
monde  nouveau  se  dessine  trop  vague,  trop 
incertaine  aux  yeux  de  l'artiste,  pour  que  l'image 
idéale  après  laquelle  nous  soupirons  puisse  être 
nettement  perçue  et  incarnée.  Pour  deviner, 
pour  réaliser  cette  forme  il  faudrait  plus  qu'un 
écrivain,  plus  qu'au  poète,  il  faudrait  un  pro- 
phète, un  voyant. 


FIN 
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